1
　　這年的冬天嚴寒來得有些早，剛進陰歷十月就飄起了鵝毛大雪，整整一個上午紛紛揚揚，就像射出的箭，中途沒有停的任何跡象。如此高調(diào)的飄雪并沒有遮蓋布滿黃暈的冬陽，像犯了癆病的一張臉，一直掛在天空。
　　王樂生滿臉忐忑地走在飄雪里，家越來越近，已經(jīng)走進了村西頭的墳場。白茫茫的墳頭像雪白的饅頭，是的，就是饅頭，他甚至產(chǎn)生了幻覺。一年多的流浪生活，使他對饅頭產(chǎn)生了強烈的欲望，看見白色的半球狀都流口水。說是流浪，其實就是東躲兩藏，沒有個具體的地兒，常常露宿野外，要吃的沒吃的，要喝的沒喝的，而這一切都源于順�？蛇@順還真是命硬，在這惡劣的環(huán)境下，竟然健健康康，都一歲半了，沒生過一次病。
　　王樂生踏上回家的路蓄謀已久，不到實在混不下去，他是不敢回村的。他害怕表哥，一個操著生殺大權的鄉(xiāng)計生辦主任——畢發(fā)寬。說起表哥，也不是沒有一點情面。順已是第四胎了，前三胎部是女孩。為了順，王樂生也是破釜沉舟，撇家舍業(yè)，一躲就是三年多。當然，表哥的情面是在私下，生第二胎時沒有計他媳婦結(jié)扎，這才有第三胎第四胎，也就是才有今天的順。
　　王樂生沒有直接回家，而是去了村委會大院。他沒想到村委會有酒場，一進院門就聽見：“哥倆好，五魁首啊，四呀四的你一塊……”王樂生猶豫了，進還是不進？進吧，怕攪了人家的局，對自己來個雪上加霜；不進吧，自己謀劃好的一切怕實施不了。你要知道，這王樂生可不是省油的燈，曾是全鄉(xiāng)的致富能手，如果不是為了順，他可是吃香的喝辣的，有的福享。不入虎穴焉得虎子，王樂生心一橫推門走進去。
　　屋子里一下子鴉雀無聲，大家都扭頭看這位不速之客，滿臉的胡子，渾身散發(fā)著餿烘烘的味道。正在大家愣神的時候，順哇的一下哭了，大家這才注意到這人還抱著一個孩子。王樂生一進屋就發(fā)現(xiàn)表哥畢發(fā)寬坐在上座上，趕緊走上前喊了聲：“表哥啊！”
　　畢發(fā)寬這時反應過來，抬手就是一巴掌，結(jié)結(jié)實實地打在了王樂生的臉上，“你怎么不死在外頭��！”
　　大家這時才回過神來。屋子里仍舊一片沉默，只有畢發(fā)寬滿臉怒氣地走來走去。王樂生把一個臟兮兮的包裹向桌子上一放，“表哥啊，蒲生玉死了！”
　　“啥？你老婆死了？”畢發(fā)寬臉色緩和了些，人死事了，很多事就好辦了，“別在這兒丟人現(xiàn)眼了，回家準備罰款吧！”
　　王樂生像得了大赦，拿起包裹就想走。
　　“等等！你說蒲生玉死了？”
　　“是呀！”王樂生驚出一身冷汗。
　　“證據(jù)呢？有啥證據(jù)？”
　　王樂生又把包裹放到桌子上，“這是她的骨灰，打開看看嗎？”
　　這個時候大家都伸長脖子，看著這個臟兮兮的包裹。畢發(fā)寬沒有發(fā)話，他的一個跟班上去動手，打開了包裹。大家總以為有一個骨灰盒，讓人感到唏噓的是，里面包的是一個牛皮紙包。
　　這跟班正想打開紙包，“算了吧，樂生啊，回去好好安葬吧！”畢發(fā)寬不想跟死人過不去，再說，他知道里面一定是骨灰，要不當著這么多人的面，王樂生不會讓人查看包裹，一定找一堆理由。
　　王樂生流著淚把包裹系好，抱著淌著鼻涕的順離開了村委會大院。
　　十年前，永勝村一個大院落里。
　　“爸爸，明天我的生日，一定想著給我買蛋糕吆！”四周歲的盼男圍著爸爸撒嬌。
　　“買——買，一定買！我們的小公主要過生日怎么會沒有蛋糕呢�！弊�存沙發(fā)上品茶的王樂生撫摸著女兒的頭說。
　　“生玉啊，我明天去淄博運建材，你一定記著給女兒過生日，買個大大的蛋糕，順便把盼男她爺爺奶奶、姥姥姥爺都叫來。一眨眼閨女都四歲了，再有三年女兒七周歲，你也三十多了，該要二胎了。”他又轉(zhuǎn)頭對妻子叮囑道。
　　……