這是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。雜志編輯張悠悠每周都會(huì)收到一封郵寄來(lái)的匿名推理小說(shuō),她發(fā)現(xiàn)這封信上既沒(méi)有快遞單也沒(méi)有郵戳,說(shuō)明這封信是編輯部的某個(gè)人給她的。于是她試圖通過(guò)小說(shuō)里的蛛絲馬跡找到作者。她能否成功,這一起事件背后贏藏了什么。
我在附近徘徊了好幾天,沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。
即便是大排檔的老板娘,她能準(zhǔn)確記住每一個(gè)客人點(diǎn)的炒飯是不是加辣、要配荷包蛋還是臘腸、打包還是在這里吃……還是不記得我。
不是我自夸,這確實(shí)有賴(lài)于我的偽裝能力。所謂偽裝,并不是改變樣貌,人的五官不管如何調(diào)整,只要不改變骨架結(jié)構(gòu),明眼人一眼就能看出來(lái)——真正的訣竅在于改變“身份”。我樣貌、身高都極為普通,干我們這行的,“普通”是一個(gè)很好的特質(zhì)。有時(shí)候我是水管工,有時(shí)候我是大富翁,并不是說(shuō)我的口袋里錢(qián)多錢(qián)少,而是我會(huì)從內(nèi)向外散發(fā)出相應(yīng)的氣息。這種氣息,包括大排檔的老板娘在內(nèi),也包括你,都會(huì)被迷惑。
說(shuō)到我的真實(shí)身份,實(shí)不相瞞,是小偷。像我這樣的人,很難找到正常的好工作。這次的任務(wù)是這幢臨街建筑三樓的房間,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是302室。據(jù)我這幾天的觀察,這302室有人居。ㄟ@是前提條件,沒(méi)人住,意味著沒(méi)有錢(qián)可偷),且生活規(guī)律,每天什么時(shí)候醒來(lái)我不知道,但房主似乎不用上班,晚上睡覺(jué)的時(shí)間大約在凌晨1點(diǎn)左右。
由此可見(jiàn),房主是一個(gè)年輕人。年輕人對(duì)于錢(qián)財(cái)?shù)谋9鼙壤夏耆艘獙捤傻枚,他們不?huì)設(shè)置體積龐大密碼復(fù)雜的保險(xiǎn)箱,更愿意到處散放值錢(qián)的東西。睡得晚也有好處,這意味著他們不容易在半夜突然睡醒,只要入眠,必定熟睡。還有最重要的,不起夜。
簡(jiǎn)直是完美的作案對(duì)象。
我從凌晨1點(diǎn)就開(kāi)始等在樓下了,今天的302室直到1點(diǎn)還沒(méi)有熄燈。大排檔撤去了,我獨(dú)自在清冷的街頭晃悠。
自從開(kāi)始這份工作之后我就沒(méi)有抽過(guò)煙,因?yàn)榕略诠ぷ鲿r(shí)惹醒對(duì)煙草味敏感的人。于是等待的時(shí)間變得異常難熬,我只好打量觀察起偶爾經(jīng)過(guò)的路人來(lái)。
這座城市的人很冷漠,結(jié)伴而行的人似乎也沒(méi)有太多話聊。經(jīng)過(guò)的基本上都是男性,聊來(lái)聊去無(wú)非工作和體育比賽,或者最近比較流行的新聞,他們似乎不習(xí)慣跟另一個(gè)人敞開(kāi)心扉,哪怕在該卸下防備的深夜。
不是只有我這么孤僻——認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的我,并沒(méi)有感到快樂(lè)。
在無(wú)用信息之余,倒是聽(tīng)到幾句我感興趣的話題。那是一對(duì)情侶模樣的年輕人,可能是剛約會(huì)完回來(lái),現(xiàn)在并不是冬天,男生把女生的手灌在自己?jiǎn)我驴诖铩?
“哎,我跟你說(shuō),最近我們隔壁寢室的小雯電腦被偷了!”
“是嘛,那你要當(dāng)心點(diǎn)啊!
“我還沒(méi)說(shuō)完呢,你知道是誰(shuí)偷的嗎?”
“誰(shuí)?”
“四葉草大盜!”女生瞥了我一眼,小聲說(shuō)。
“四葉草大盜?”男生輕笑了聲,“我知道他,網(wǎng)上那帖子我也看到過(guò),不過(guò)他怎么說(shuō)也是個(gè)大盜,怎么會(huì)偷你同學(xué)的電腦?”
“真的呀,還有專(zhuān)屬落款呢。小雯醒來(lái)發(fā)現(xiàn)電腦不見(jiàn)了,原本放電腦的地方,被人用馬克筆畫(huà)了一朵四葉草。”
男生哼哼笑了幾聲。
“這個(gè)四葉草大盜不是別人瞎編的嘛,只有網(wǎng)上的帖子,新聞都沒(méi)報(bào)過(guò)!
“哎,你不信,我給你看照片,真是四葉草,小雯發(fā)朋友圈了……”
兩人走遠(yuǎn)之后,我就聽(tīng)不到他們說(shuō)話了。
這段毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的對(duì)話是我這個(gè)晚上聽(tīng)到的最有營(yíng)養(yǎng)的對(duì)話了,還讓我開(kāi)心了一會(huì)兒。“四葉草大盜”這個(gè)名字,聽(tīng)起來(lái)實(shí)在太幼稚,太滑稽了,不過(guò)我覺(jué)得挺好聽(tīng)。
我看了下左手腕上的夜光表,凌晨三點(diǎn)整。這意味著我的開(kāi)工時(shí)間到了。我抬頭,整幢樓所有的燈光都已經(jīng)熄滅。
一周前踩點(diǎn)、當(dāng)天不能吃太多、凌晨1點(diǎn)守點(diǎn)、凌晨3點(diǎn)行動(dòng)……我是一個(gè)嚴(yán)格按照時(shí)間表行事的人。我認(rèn)為比起靈機(jī)一動(dòng),計(jì)劃完備才是成功的保證。
我穿著軟底鞋,用很慢的速度經(jīng)過(guò)樓梯,來(lái)到三樓時(shí),并沒(méi)有驚動(dòng)一盞感應(yīng)燈。我屏住呼吸,把耳朵貼在302室門(mén)上,全身的注意力集中于聽(tīng)覺(jué),并沒(méi)有聽(tīng)到什么可疑的聲音。至此,萬(wàn)事俱別,行動(dòng)開(kāi)始了。
從兜里掏出鋼絲,我把它插入鎖中開(kāi)始撥弄,普通的一字鎖對(duì)我來(lái)說(shuō)就跟商場(chǎng)里面的感應(yīng)門(mén)沒(méi)什么區(qū)別,我到了它面前,它自然會(huì)打開(kāi)。
鎖撥開(kāi)后,我把鋼絲放回口袋,然后慢慢擰動(dòng)門(mén)把手,擰到不能再擰動(dòng)的時(shí)候,說(shuō)明鎖舌已和鎖孔完全分離,推開(kāi)門(mén)的時(shí)候不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)聲音。
我緩緩把腳踩進(jìn)門(mén)內(nèi),轉(zhuǎn)身關(guān)好門(mén)。
出現(xiàn)在我面前的是一間黑暗的客廳,窗簾拉著,所以外面的月光并沒(méi)有照進(jìn)來(lái)。不過(guò)在這樣的環(huán)境下,我還是能看到房間內(nèi)家具、物品的大致輪廓。這一方面有賴(lài)于我良好的夜間視力,另一方面我從樓下走上來(lái)的時(shí)候,并沒(méi)有驚醒一盞感應(yīng)燈,以保證我的眼睛始終適應(yīng)昏暗的環(huán)境。
我繞過(guò)門(mén)口的鞋子,走進(jìn)客廳。客廳并不大,沒(méi)有餐桌,大部分的面積都是空置的,靠墻處有張大沙發(fā),沙發(fā)前是一個(gè)茶幾,此刻茶幾上空無(wú)一物?磥(lái)這個(gè)家的主人很愛(ài)干凈。
每一次工作,陌生的環(huán)境對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都像是在幽暗森林中冒險(xiǎn),不知道哪里會(huì)有陷阱,何時(shí)又會(huì)出現(xiàn)危機(jī),我們不能借助于光明的力量,只能靠自己的直覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)氣,在這片森林中找到最珍貴的寶藏,然后全身而退。
基于這樣的前提,優(yōu)秀的偷竊者永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)一盞燈,甚至,不會(huì)用身體觸碰任何沒(méi)有必要觸碰的東西。因?yàn)槟憧赡軙?huì)不小心觸碰到燈的開(kāi)關(guān),還有留下指紋。我雖然是個(gè)新人,但干一行愛(ài)一行,對(duì)于這些道理曾有過(guò)充分的總結(jié)。
這么想著,我靈敏地準(zhǔn)備穿過(guò)客廳,這時(shí),我的腳被被某樣?xùn)|西磕了一下,身體一個(gè)踉蹌,還好左手撐住了旁邊的裝飾柜,才不至于摔倒。
一定發(fā)出了聲音。
我在黑暗中一動(dòng)不動(dòng),側(cè)耳傾聽(tīng)這次意外有沒(méi)有吵醒正在酣睡的主人。如果聽(tīng)到聽(tīng)什么動(dòng)靜,那么門(mén)就在我身后,我可以直接撤退。
總之,一切盡在掌握中。
過(guò)了一會(huì)兒,沒(méi)有特別的動(dòng)靜出現(xiàn)。我松了一口氣——替這個(gè)房間的主人松了一口氣,至少能繼續(xù)安睡,不用面對(duì)如此可怕的我了。
我低頭,發(fā)現(xiàn)我剛才磕到的居然是一把椅子。一把不算太小的椅子。
按理說(shuō)我不可能沒(méi)有注意到體積如此龐大的東西,主要是我出于正常人的考慮,沒(méi)有想到一把椅子會(huì)孤零零地出現(xiàn)在客廳旁邊。還好旁邊有一個(gè)裝飾柜,不然我就真的要摔倒在木質(zhì)地板上了。
我朝展示柜行了下禮,默默道了聲謝。不出我所料,它沒(méi)有回答。