發(fā)現(xiàn)你自己《無盡夏》創(chuàng)作談

陸梅

我是個慢寫論者，慢的好和局限我也一概領受。小說《像蝴蝶一樣自由》出版后，我跟責編劉蕾說：我會再寫個老圣恩的故事，完全現(xiàn)實里的人生，給生活中的老圣恩一個童年告別的禮物。強調(diào)現(xiàn)實，是因為蝴蝶書是一本哲思氣質(zhì)濃郁的哲理小說，在獲得了文學摯友們的十分肯定后（滿分十二分），也冒犯了一些人對標準兒童文學的認定，那個未說出的潛臺詞是：這不像我們以為的兒童小說。好吧，如果僅僅只為像與不像的糾結(jié)，我愿意冒犯。

這就開始了《無盡夏》的寫作。確實也想一試有扎實細節(jié)和豐沛故事的現(xiàn)實小說。但寫著寫著我覺得不對勁，一開始的設定，是寫一個女孩的童年告別，她跟媽媽去海邊度暑假，結(jié)識一個同齡女孩，兩個女孩經(jīng)歷了一場冒險，也在經(jīng)歷冒險的同時收獲了惺惺相惜的友誼和成長的要義。這個不對勁是：你究竟想寫成怎樣的小說？是通常標準意義上的兒童小說？還是歐美概念里的青少年文學？（我腦海里翻出一本本引進版精彩青少年小說《夏天的故事》《麥田里的守望者》《數(shù)星星》《鬼媽媽》《墳場之書》……）如果是前者，你得濾去一些不必要的現(xiàn)實問題；倘是后者，你得做好準備在兒童文學的語境里評介青少年文學，我們的評論者總有些漫不經(jīng)心。

我決定按生活本然的面目寫，不回避可能的現(xiàn)實問題。比如家庭和婚姻的困境，成人世界的洋洋得意和自以為是，人在自己不能控制的命運面前如何自處、又如何與命運相處的艱難，死亡突如其來的錯愕和不得不接受……這些，一個十一、二歲的孩子也需要面對。十一、二歲，生理和心理上最尷尬的年齡，身體在發(fā)育，心智還混沌。課業(yè)的壓力、父母的期待、周末習以為常的補習，連同身體拔節(jié)時的窘困不適，簡直像大山一樣壓得他們喘不過氣。他們自身的困頓已經(jīng)夠多。實際上這個年齡段的孩子，玩游戲、上QQ、看電視、睡大覺，基本是他們唯一渴盼的樂趣。

那么還需要文學干什么？你以為的文學能影響到他們嗎？有一種說法：給兒童以想象，少年以理想，成人以希望，這就是真的文學。在中國，反而是學齡前的兒童最天馬行空，最有想象和探索世界的熱情，一旦上了學，小學畢業(yè)升入初中，兒童長成少年，本該最有創(chuàng)造力、生命力的階段，卻遭遇不同層級的壓抑和壓制。投射到原創(chuàng)兒童文學的寫作和出版，也是低幼和兒童這兩個階段的繪本、童書最熱鬧和紛呈，相對能與歐美青少年文學比肩的優(yōu)秀少年小說卻寥落。

我嘗試走進這一年齡段孩子的心靈。寫成怎么樣看運氣，門前冷落就算是自己和自己對話。小說里十歲的女孩莫莉跟十一歲的老圣恩說：我爺爺說，愛有很多種，父母之愛是最本能最原始的，如果你有巨大能量，你可以創(chuàng)造和發(fā)明愛，這跟年齡沒關系，我覺得這話酷極了！如果有一種寫作，能夠讓這個年齡段的孩子既能感受日常微物之美，又能貼近天地自然；有能力靜下來內(nèi)觀，學會和自己相處；能親近善知識，看得見生命中的光和亮，那么這就是我心目中的真文學。

還是一次海邊度暑假，老圣恩和莫莉狹路相逢，咄咄逼人開始，惺惺相惜告別，兩個女孩的心靈激蕩是小說主線。但是我給文本增加了多義性，采用多重和交叉視角講述故事，兩個女孩作為中心人物外，也加強了幾個成年人形象：作家媽媽、莫莉爺爺、會算命的瞎眼老婆婆，和同在莫家花園與檀島咖啡屋干活的周姨。媽媽沉浸在寫作的世界里，時而游離時而在場；莫莉爺爺莫管家少言寡語，他的跌宕身世和起伏人生漸漸在兩個女孩的歷險中浮出水面；漁村的老婆婆和一院子的繡球花肯定不只是一個簡單的人生隱喻；莫莉在經(jīng)歷了與老圣恩和她媽媽的交集交道后，有一晚和爺爺夜談，終于在滂沱淚水中和自己、也和爺爺達成和解……

一個篇幅不長的小說，如果能讓孩子停下來，看一看自己，甚而喚醒身體里的不自知，感受生命的無限潛能，我覺得即便只二三知音，也是這個小說在文學的層面上永恒的意義。

感謝《人民文學》的抬愛，讓《無盡夏》以精簡版形式先期與讀者見面。寫完這個小說后，我斷斷續(xù)續(xù)地讀著一些草木書，似乎還留存在無盡夏的意味里。那蒼藍到紫的顏色也是我靈魂的聲音。多么好，我們從一朵花那里發(fā)現(xiàn)了自己。

作者補記：

這篇小文原是應《人民文學》編輯之約而寫，原想改動個別字句做一調(diào)整，但還是改了主意保留它原來的樣子吧！寫這些字的時候，我不無哀傷地感到，我已離這個小說遠去，莫莉也好，老圣恩也罷，那一應從我腦袋里幻化出來的人物故事，那個似有還無的海島，那些草木，都生長在了紛紜的時間里，和我漸行漸遠，盡管時節(jié)上真正的無盡夏才剛剛開始。

我當然更喜歡現(xiàn)在這個完整版的樣子，雖然雜蕪和不確定，但至少還有引向多義的可能。關于小說，我無法再說出多少。那無法說出的，還會生長、還在生長。小說是另一種人生。似乎我們一直被這樣的一種聲音說服著，對一個還在成長中的孩子來說，有時相逢一本好書，就是結(jié)識一個陌生的朋友，就像莫莉和老圣恩那樣，這么說來，小說確乎是一種有意味的人生。

可、或許，我們都太過一廂情愿了。生活中的老圣恩照舊呼啦啦掐著時間去學校，照舊一回來先扔下拉桿書包關了門倒床上睡覺，還沒脫下校服就昏睡不醒……而那個坐家媽媽，也不曾享有坐在家里的大把時間，她也照舊每天掙扎著把自己叫醒，收拾好一切朝九晚五去趕上班的地鐵……

小說永遠是小說，生長在現(xiàn)實之外，這就是我們大多數(shù)人的日常。還有另一種更好的生活嗎？有，自然有，應該有可好的定義是什么呢？好的前面還有好。所以，倒是可以切切實實問一句：如果我們滿意了自己的人生，那么還要小說做什么？如果我們不滿意自己的人生，小說還可以做什么？

這個補記里，我最想說的話是感謝。我要特別感謝作家徐魯。在交付書稿后，責編劉蕾跟我商量，她希望還是請徐魯老師寫一篇導讀，因為《無盡夏》可說是我前一本《像蝴蝶一樣自由》的姊妹書，也是約請徐魯撰寫的導讀。這個想法當然好，可我不知該認同還是建議換一位。一直來，作為文學摯友的徐魯最了然我的點滴進步，也以滿滿誠意砥礪擊掌�？墒沁@一次，我實在不好意思再去叨擾。

謝謝完美主義者劉蕾的堅持這個戊戌端午節(jié)，我收到了徐魯和她先后發(fā)來的《無盡夏》長評。拜讀之后，我沉在感動和惴惴里。劉蕾說：徐魯老師以斐然文采賦予了這個小說更加豐富的意義。我認同。作為一個資深童書編輯，劉蕾有超強的定力和一顆單純明亮心，我們來來回回在微信里探討，都是由衷之言，都關乎童年和心靈。我手機里保存著她發(fā)來的這樣一段話：我們的兒童文學需要多樣化呈現(xiàn)，讀者也在提升，你的作品清奇浪漫富有哲思，雖然無法創(chuàng)造銷售神話，但是對孩子的成長很有意義。你尊重童年的智力和審美，尊重文學的價值，這是我最珍視和佩服的。

我當然有自知之明，朋友溢于言表的肯定或許更多偏愛。可難道這不是一個寫作者的幸運？在你跋涉獨行的時候，你逢著了一個知音般的好編輯好同道。我想這也是寫作給予我的意義。我珍視這額外的獎賞。

我想援引羅馬尼亞詩人尼基塔·斯特內(nèi)斯庫的一首詩《告別一種年齡》，表達我此刻的心情：

一切本該都是球體，

但沒有，沒有這樣。

一切本該都是線條，

但沒有，沒有這樣。

你本該是一個單薄的圓圈，

但你沒有，你沒有這樣。

我本該是一個單薄的菱形，

但我沒有，我沒有這樣。

青草，石頭，樹林，鳥群

你們完全變成了其他什么。

我觀望自己，傾聽自己，嗅聞自己，

感覺在做夢。

一切本該都是球體，

但沒有，沒有這樣。

一切本該都是線條，

但沒有，沒有這樣。