從年少時得到的一本日記本開始,席慕蓉就養(yǎng)成了以書寫來整理自己的生活甚至生命的習(xí)慣。在這本回顧之書里,席慕蓉打開歲月珍藏的寶篋,誠摯地與讀者分享她的記憶圖冊。其中有她在繪畫本業(yè)上的困惑與拼搏,對詩的癡迷與信仰,以及對原鄉(xiāng)的思念與牽掛。我們可以說這是一本回顧之書,也可以說這是一本成長之書。
此刻騎著腳踏車天真爛漫的小女還,知不知道故鄉(xiāng)正在以云嵐掩擁的幽微和秀媚逐時逐刻地在她幼小的心懷中累積著形貌?她將來要怎么長大?怎么去愛漢字編織出來的漢文化的教育?他日回首,要如何看待自己的家園?自己的故鄉(xiāng)?
席慕蓉
二○一○年九月下旬,我應(yīng)魏堅教授之邀,從銀川飛北京,到他任教的中國人民大學(xué)演講。講題是《族群的記憶》。不巧這天我的喉嚨不舒服,腫脹疼痛,難以發(fā)聲。但是下午的演講我還是費盡氣力、磕磕絆絆地講完了,聽眾都能體諒,反應(yīng)也很溫暖,我衷心感激。
那天,在他們之中有位十九歲的男學(xué)生,記住了我這場演講,之后又讀到兩本我寫的關(guān)于原鄉(xiāng)的散文,也很喜歡。
八年之后,他已經(jīng)完成了學(xué)業(yè),進入人民文學(xué)出版社擔(dān)任編輯,想要重新出版我那兩本散文集。
二○一八年二月二十三日近午時分,他用向魏堅教授要來的電話號碼,從北京打到我家,很誠懇、很有禮貌地向我說出他的愿望?墒沁@兩本書早先已經(jīng)交給內(nèi)蒙古人民出版社了,所以我只能回絕了他。
他回答我的語氣難掩失望和惋惜的感覺。在那瞬間,有些什么觸動了我。
剛才在電話中他已經(jīng)先說了八年前在學(xué)校聽過我演講的事,那時就覺得我的原鄉(xiāng)經(jīng)歷可以旁及任何地方和任何人的相似處境……對那樣的一位青年,不管是隔了多少年之后,我,恐怕都不應(yīng)該如此慢待他吧。
所以,我就補充了幾句:不過,我手邊剛好有本新書,是去年夏天由臺灣的爾雅出版社出版的,你愿意請人民文學(xué)出版社考慮看看嗎?
于是,就開始有了這次愉快的合作。
說來也巧,就在這之后不久,內(nèi)蒙古人民出版社的《席慕蓉原鄉(xiāng)書寫系列》也開始發(fā)行。先出版了六冊,其中就有我新認(rèn)識的年輕朋友喜歡的《追尋夢土》和《蒙文課》,各以漢文和蒙文兩種文字出版。二○一八年九月十一日在呼和浩特舉行的新書發(fā)布會上,我說:這是我在當(dāng)年的白日夢里也不敢向往過的白日夢!
當(dāng)年,我曾經(jīng)希冀或許有一天可以回鄉(xiāng),但從來不敢臆測它真能實現(xiàn)。一九五九年一月二十九日的日記里告訴自己這只是白日夢。二○一六年我把這篇日記放進新書書稿中,二○一七年七月由臺灣的爾雅出版社出版。
沒想到如今書交給了人民文學(xué)出版社,忽然間有些數(shù)字似乎成了特意的安排了。新書預(yù)定的出版時間是二○一九年,離我初次踏上高原故土的一九八九年,將是整整的三十年。在六十年前命名的白日夢,如今早已是真實的人生,而我的原鄉(xiāng)書寫還在繼續(xù),還能夠繼續(xù)……
為這樣的巧合,我要謝謝人民文學(xué)出版社,更要謝謝我年輕的朋友。當(dāng)然,還要謝謝魏堅老師!
慕蓉
二○一八年十二月十四日于臺灣北海岸