《我們的朋友朱迪思》曾同《相互之間》和《一個(gè)男人和兩個(gè)女人》（《一個(gè)男人和兩個(gè)女人》選自短篇小說(shuō)集《到十九號(hào)房間去》）一起，改編成一部法國(guó)電影《一個(gè)男人和兩個(gè)女人》，由漂亮的瓦萊里·施特羅擔(dān)任主演。這部電影在一些電影節(jié)上獲得好評(píng)。

《我們的朋友朱迪思》是描述我認(rèn)識(shí)的一個(gè)奇特而獨(dú)立的女人。這樣的女人往往就是那樣不引人注目的。她們對(duì)自己的生活和時(shí)代的看法往往令人驚訝。

《相互之間》是關(guān)于亂倫的記述。我不止一次知道有些兄妹多年來(lái)保持著情人的關(guān)系。這種關(guān)系之所以是非法的，令人厭惡的，是因?yàn)檫@種關(guān)系顯然會(huì)如此濃烈以至于其他的愛(ài)會(huì)顯得單薄和無(wú)聊。如果允許亂倫，那么正常的愛(ài)情和婚姻都會(huì)終結(jié)。我必須盡快加上一句，這不是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。

《向伊薩克·巴別爾致敬》是作者受到一個(gè)年輕姑娘試圖精通文學(xué)并成熟起來(lái)的啟發(fā)，不過(guò)旁人要她欽佩伊薩克·巴別爾的直爽和簡(jiǎn)練，而她只是在戀愛(ài)中和故意賣(mài)弄辭藻的一封信結(jié)尾的附言中做到了這一點(diǎn)。這個(gè)故事也談到了有些人感受到的英國(guó)的天真，與那些受到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)踐踏的人民的可怕經(jīng)歷相比，英國(guó)是受到了庇護(hù)，沒(méi)有遭到侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷練，因而形成了這種天真。

我覺(jué)得，《在部辦公大樓外面》是我寫(xiě)得比較好的一篇故事，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)故事里描寫(xiě)的那些小事。非洲人很喜歡它，無(wú)論是非洲黑人，還是白人，都喜歡。他們常常寫(xiě)信給我，談起這個(gè)故事。

《對(duì)話(huà)》是講精神病的故事。一個(gè)清醒的正常人在同某個(gè)不清醒的，或者是在努力保持清醒的人打交道時(shí)可能會(huì)有的經(jīng)歷。同這樣一個(gè)病人相處一段時(shí)間，會(huì)讓一個(gè)人關(guān)于理智、常態(tài)、生活本身的所有觀(guān)念都遭到不舒服的挑戰(zhàn)，而且這些問(wèn)題永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。

《個(gè)案隨筆》，像《英格蘭對(duì)英格蘭》（見(jiàn)《到十九號(hào)房間去》）一樣，是另一個(gè)似乎在英國(guó)之外比在英國(guó)國(guó)內(nèi)更受歡迎的故事。兩篇故事都是講對(duì)這個(gè)國(guó)家造成不良影響的階級(jí)制度的。

《噴泉》首先見(jiàn)于一份英國(guó)航空雜志。我喜歡為報(bào)紙和雜志寫(xiě)故事，因?yàn)槲覀冎�道的這種形式的短篇小說(shuō)最初就是在十九世紀(jì)銷(xiāo)量很大的報(bào)紙產(chǎn)生時(shí)誕生于這些報(bào)紙和雜志的。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的莫泊桑和安東·契訶夫，在我的心目中，仍然是最偉大的短篇小說(shuō)家。這個(gè)故事是敘述令人愉快的過(guò)程，講到一系列的事情或者一個(gè)人出現(xiàn)在某個(gè)人的談話(huà)中，后來(lái)，也許是多年之后，在另一種情景中，又出現(xiàn)在另一個(gè)人的談話(huà)中。你意識(shí)到，你是一場(chǎng)正在展開(kāi)的戲劇場(chǎng)景的目擊者，并決定耐心地等待劇情的發(fā)展……這個(gè)過(guò)程就是《到十九號(hào)房間去》里《兩個(gè)陶匠》創(chuàng)作的基礎(chǔ)，不過(guò)這里采用的手法不同，演變成了夢(mèng)境和做夢(mèng)的過(guò)程�！秶娙�》創(chuàng)作的直接動(dòng)機(jī)是聽(tīng)說(shuō)了幾個(gè)花朵般孩子干的事。他們都是有錢(qián)人的后代，他們把大把大把的美元埋在中央公園里，表示他們對(duì)不義之財(cái)?shù)膮拹骸?/p>

《一封未寄出的情書(shū)》談的是從事寫(xiě)作或任何藝術(shù)創(chuàng)作的一些磨煉。

我之所以寫(xiě)《攝政公園的一年》《獅子、樹(shù)葉和玫瑰……》以及《另一座花園》，是因?yàn)槲以趥惗刈蠲匀说哪莻�(gè)公園旁居住了幾個(gè)月。每天早晨，我早早地起床，在人們到來(lái)之前，去湖邊散步。這時(shí)鴨子和鵝都還待在它們認(rèn)為是自己領(lǐng)地的草地上和樹(shù)叢中，它們把人類(lèi)看成是白天來(lái)占領(lǐng)鳥(niǎo)類(lèi)合法領(lǐng)地的入侵者。我希望，這三個(gè)故事，或者素描，或者印象，能傳遞倫敦公園的一些樂(lè)趣。我現(xiàn)在不住在攝政公園附近了。它不再是我的公園了。不過(guò)在那三篇作品中，至少是如此。

《有關(guān)一個(gè)受威脅的城市的報(bào)告》是常常吸引讀者來(lái)信的一個(gè)故事。寫(xiě)作時(shí)我想到的是舊金山。那里的居民在腦海深處總是想著地震，但他們不想離開(kāi)。換作是我也不會(huì)離開(kāi)的，因?yàn)樗�確實(shí)是世界上最美麗的城市之一。人們有時(shí)把它當(dāng)作宇宙故事，或者甚至是科幻故事，但是我認(rèn)為它是非�，F(xiàn)實(shí)主義的記述，因?yàn)樗�談的是人們�?duì)面臨的直接危險(xiǎn)異常關(guān)注，而不理睬具有同樣威脅的遠(yuǎn)期災(zāi)難的態(tài)度。它首次發(fā)表在《花花公子》雜志上。當(dāng)年這本雜志是登載嚴(yán)肅故事的刊物。

《一個(gè)并不美好的故事》也吸引一些來(lái)信。因?yàn)槿藗兛梢园阉�的�?nèi)容看成是傳播道德敗壞。有人贊成，有人反對(duì)。（我不喜歡文學(xué)的內(nèi)容。）故事中談的當(dāng)然是我們本性中從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)對(duì)與錯(cuò)的那一面。從前，在有些日子里，一年一次，在騷動(dòng)之神取締了所有的道德和約束的時(shí)候，人們是尊重這種無(wú)政府狀態(tài)的。某些公司聚會(huì)上還繼承著這一習(xí)俗。

《對(duì)杰克·奧克尼的考驗(yàn)》，像《戀愛(ài)的習(xí)慣》《到十九號(hào)房間去》和《天堂里上帝的眼睛》（后面三篇收在《到十九號(hào)房間去》）一樣，是一篇很隱秘的故事。作者往往在不經(jīng)意之間觸動(dòng)了更深層次的脈絡(luò)。新的教育方法往往疏忽歷史教育，這就可能意味著某些年輕人會(huì)對(duì)這個(gè)標(biāo)題提出疑問(wèn)，于是你不得不說(shuō)出那諷刺的含義：杰克·奧克尼覺(jué)得，上帝（以及生活中其他隱藏的特性）是對(duì)他正直堅(jiān)定的無(wú)神論的考驗(yàn)，而多少世紀(jì)以來(lái)，且不說(shuō)幾千年以來(lái)，考驗(yàn)的是人沉迷于肉體歡愉而不信奉上帝。這個(gè)標(biāo)題有點(diǎn)時(shí)間上的差異。你可能會(huì)試圖對(duì)這樣一個(gè)少年說(shuō)：到畫(huà)廊去看看吧，圣徒們?cè)诳吹绞澄�、性以及幸福的不信教的人們時(shí)多痛苦呀。但是這些行為極為放縱的孩子們，會(huì)驚訝地看看你，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)想過(guò)要放棄任何能獲得肉體上快感的事情，除非是怕得艾滋病，或者他們正在減肥。

《一位老婦人和她的貓》曾多次再版。

寫(xiě)作《福蒂斯丘太太》，是因?yàn)槲以�在一幢兩個(gè)職業(yè)妓女待過(guò)多年的大樓里居住過(guò)。

因?yàn)槲矣幸恍┭菟囆袠I(yè)的經(jīng)驗(yàn)，所以很高興地寫(xiě)成了《崇高職業(yè)附帶的好處》。

多麗絲·萊辛

1994年