感謝
感謝許多人給予我的鼓勵與支持，幫助我完成這些故事的創(chuàng)作，我很感激他們。特別謝謝我的編輯南·格雷厄姆提供建議與忠告，也謝謝她有興趣以短篇小說選集復興斯克里布納出版社插畫小說的光輝傳統(tǒng)。謝謝我的經(jīng)紀人利茲·達漢索夫，以及達漢索夫與維里爾的所有員工提供各種協(xié)助。我也感激老友湯姆·沃特金不介意與我反復討論角色生活中細之又細的層面。我要謝謝優(yōu)克羅斯基金會的伊麗莎白·顧馨、莎朗·戴內(nèi)克與基斯·特羅爾給我的百番善意，也要謝謝基金會大紅農(nóng)場的約翰和芭芭拉·坎貝爾夫婦慷慨好客，提供諸多訊息，也有幸與約翰搭飛機鳥瞰地貌。我也很榮幸與《紐約客》小說部編輯比爾·布福德合作，改寫本書數(shù)篇故事以利刊登，我收獲甚多。感謝保羅·埃切帕爾向我解釋一九六○年代綿羊營地，感謝詞曲作者兼樂手斯基普·戈爾曼，是他說服我參加內(nèi)華達州艾爾科舉行的牛仔詩會，讓我有機會認識得克薩斯詞曲作者兼歌手湯姆·羅素。我要感謝湯姆·羅素好心應允我采用他震懾人心的歌《頭上天空，腳下泥巴》的部分歌名，當作本書一則故事的標題。我在艾爾科也認識了畫家威廉·馬修斯。本書第一版的封面采用的就是他杰出的畫作，我對他深深感激。我要謝謝布齊·馬利，阿凡達酒吧的負責人。他要求我以該鎮(zhèn)為背景寫一篇故事，所以我改編《吃掉旅人的小�！罚尤霊讯砻黠L味，寫成《血紅棕馬》讓他如愿以償。《吃掉旅人的小牛》在很多飼養(yǎng)牲口的文化中為人津津樂道。另一篇故事《半剝皮的閹�！肥滓娪凇洞笪餮笤驴�，是根據(jù)冰島民間故事《波杰爾的雄獸》(Porgeirs Bull)改寫而成。我熱愛地方歷史，多年來收集了北美多地的當?shù)厣�、事件的回憶錄與敘述。拜讀過海蓮娜·湯瑪斯·魯波頓于一九八七年發(fā)表的懷俄明地區(qū)史佳作《紅墻與家園》(由瑪格麗特·布洛克·漢森編輯出版)，其中幾段敘述令人心神不寧，久久無法忘懷，因此將其中真人真事取來當作《身居地獄但求杯水》的起點。
《懷俄明歷屆州長》節(jié)錄的詩句，作者是十七世紀詩人愛德華·泰勒，出自唐納德·E.史丹福編輯、一九六○年由耶魯大學出版社發(fā)行的《愛德華·泰勒詩集》。
《半剝皮的閹牛》是本書的源頭，最初是自然保育聯(lián)盟請我為籌劃中的短篇小說選集《離開踏踩小徑》(Off the Beaten Path, Farrar, Straus & Giroux出版，一九九八)貢獻一篇。其中的故事必須從自然保育聯(lián)盟保護區(qū)獲得靈感。我答應了，條件是我想?yún)⒂^的保護區(qū)必須在懷俄明境內(nèi)。我參觀的是位于大角山脈南坡、占地一萬英畝的十眠保護區(qū)，我一待就是數(shù)日。我也要對菲爾·謝潑德與安妮·漢弗萊表達由衷謝意，多謝他們撥冗協(xié)助。再度以短篇小說的形式創(chuàng)作，讓我感到有趣又具挑戰(zhàn)性(短篇小說對我來說非常難寫)，而以懷俄明為主題的短篇小說選集更令我全心投入。出版社允許我繞小路一游，讓我感到很幸運。
題詞現(xiàn)實在這里絕對派不上太多用場引用自杰克·希特斯的《鹿和億萬富翁何處玩耍》，一九九七年十月號《戶外》雜志。出自一名農(nóng)場人，姓名已不可考。非現(xiàn)實、奇思異想與未必成真的元素，為這些故事添上色彩，正如真實人生因這些元素而多彩多姿的道理一樣。在懷俄明，最不奇思異想的狀況，是在這片艱苦的大地靠農(nóng)場維生的決心。
最深切的感謝要獻給我的子女，感謝他們?nèi)萑涛揖o湊的步調(diào)、以工作為重的做法。
安妮·普魯
書單推薦
