引 言 發(fā)現(xiàn)文化的江山

歷史上，其實(shí)有兩種中國(guó)史觀。

一個(gè)是二十五史里的中國(guó)，叫作王朝中國(guó)。

一個(gè)是貫穿了所有王朝的中國(guó)，叫作文化中國(guó)。

所有王朝，都在興亡交替中，短則數(shù)十年，長(zhǎng)則二三百年，都難逃一亡；唯有文化中國(guó)越千年，歷百世，還在發(fā)展，凝然而成文化的江山。

江山自然生成，人居其中，文而化之，而成國(guó)家。

英雄行走大地，人與山川相映發(fā)，而使文明開(kāi)化。

英雄從遠(yuǎn)古走來(lái)，從神話走向歷史，留下一個(gè)傳說(shuō)時(shí)代，被結(jié)集在《山海經(jīng)》里，無(wú)論成書(shū)于何時(shí)，它都留下了初民用文明初曙之眼看到的世界。

《山海經(jīng)》之所在，是個(gè)自由的世界，而非大一統(tǒng)的世界，是英雄的世界，而非神的世界，其主體為人，是表現(xiàn)為形形色色的文明圖式的萬(wàn)物之靈，而非神。

《山海經(jīng)》的世界，不僅在傳說(shuō)中存在，還通過(guò)考古發(fā)掘出來(lái)。

在考古學(xué)的框架里，它被歸納為幾個(gè)相互作用的文化區(qū)系，每一區(qū)系，都擁有一大批文化遺址，這些遺址，如滿(mǎn)天星斗，覆蓋天南地北，不僅存在于大河上下，按流域分布，還從山到海，從昆侖到蓬萊。文明的存在，對(duì)應(yīng)了那個(gè)《山海經(jīng)》世界。

初民都相信，文明的種子來(lái)自天上，所以，先要在高山上生長(zhǎng)。昆侖是最高的山，不光是天下水源地，更是文明起源地。然后，文明還要順著河流下山去，流域所至，擇其要處，或?yàn)榇迓洌�或�(yàn)槌鞘�，或�(yàn)閲?guó)家，唯有國(guó)家，才能使文明長(zhǎng)大。

文明在全新世大暖期里生長(zhǎng)，度過(guò)了人類(lèi)最美好的一段時(shí)光。

在江南河姆渡文化里，我們看到了有別于《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》伊甸園的中國(guó)式天道伊甸園，我們相信，《莊子》里說(shuō)的那些比炎黃還要古老的人物，就應(yīng)該在這里出現(xiàn)，不能像史官文化那樣將它們當(dāng)作荒誕的寓言。還有仰韶文化，分布在黃河中上游，從那天真爛漫的彩陶上，我們看到了文化中國(guó)的起源。而良渚文化則在從東南往西北的歷史運(yùn)勢(shì)線上，開(kāi)辟了一條玉石之路，貫穿了長(zhǎng)江與黃河兩大流域，用玉文化融合了兩大文化區(qū)系，就在以玉為標(biāo)志的制度文明禮制的產(chǎn)床上，一個(gè)審美的國(guó)度文化中國(guó)誕生。

人類(lèi)在全新世開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代，那就是考古學(xué)上的新石器時(shí)代。從新石器時(shí)代走向青銅時(shí)代，這是世界文明史的通例。但中國(guó)卻有一個(gè)例外，那就是，當(dāng)西方文明正走向青銅時(shí)代時(shí)，中國(guó)文明則順著新石器文明的慣性，進(jìn)入一個(gè)審美的玉器時(shí)代。西方文明史視野下的古代國(guó)家起源于青銅時(shí)代，而中國(guó)文明史視野下的古代國(guó)家則起源于玉器時(shí)代，這是我們?cè)谘芯恐械囊粋�(gè)重要發(fā)現(xiàn)，以此而有了不同于西方文明的國(guó)家觀念。青銅文化的國(guó)家與玉文化的國(guó)家有不同的文明屬性：青銅國(guó)家的本質(zhì)，有著明顯的暴力認(rèn)同的特征；而玉制的國(guó)家，就如同玉本身，不具有青銅那樣的暴力屬性，呈現(xiàn)出文化認(rèn)同的特性。

《山海經(jīng)》的世界，就包含了青銅時(shí)代和玉器時(shí)代�？脊艑W(xué)認(rèn)為，《山海經(jīng)》反映的世界，處于金石并用時(shí)期，還把玉器當(dāng)作新石器的一部分。這顯然是不夠的，因?yàn)�，玉器與石器的差異不在于材質(zhì)，而在于功能。玉雖被稱(chēng)作美石，但其材質(zhì)顯然已不重要，重要的是那個(gè)美字，它強(qiáng)調(diào)了玉器的審美功能，以區(qū)別于石器的實(shí)用性。所以，我們更傾向于用審美的方式來(lái)稱(chēng)呼那個(gè)時(shí)代，不是稱(chēng)作金石并用，而是稱(chēng)為金聲玉振。

相比之下，在《山海經(jīng)》里，是金聲初起，而玉振已大作，明顯有一個(gè)玉文化的體系存在，葉舒憲在《山海經(jīng)的文化尋蹤》中談到，在夏商周還沒(méi)有開(kāi)始，漢字也還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，在中國(guó)境內(nèi)已經(jīng)有八個(gè)文化是崇拜玉禮器的，中國(guó)在四千年前已經(jīng)被玉文化先統(tǒng)一了。我們舉雙手同意他的這一說(shuō)法，但他接著又說(shuō)了一句，就是那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有，整個(gè)東亞這塊已經(jīng)被玉文化統(tǒng)一了。為什么要說(shuō)中國(guó)還沒(méi)有呢？那時(shí)，沒(méi)有王朝中國(guó)，還有文化中國(guó)呀，那被玉文化統(tǒng)一了的不就是文化中國(guó)？好在還有我們認(rèn)領(lǐng)。

用王朝中國(guó)的史官文化來(lái)看，《山海經(jīng)》無(wú)非怪力亂神而已；從文化中國(guó)的角度來(lái)看，《山海經(jīng)》的世界則是一座史前文化的江山，是文化中國(guó)賴(lài)以成長(zhǎng)的搖籃。我們重讀中國(guó)歷史，尤其是文化中國(guó)的歷史，要從《山海經(jīng)》開(kāi)始，《山海經(jīng)》可以說(shuō)是一部玉器時(shí)代流傳下來(lái)的文化中國(guó)圖志，雖為歷代王朝所屏蔽，卻被文化中國(guó)不斷重啟。

王朝中國(guó)是青銅時(shí)代的產(chǎn)物，代表著金，文化中國(guó)是玉器時(shí)代的產(chǎn)物，其本為玉，可以說(shuō)，文化中國(guó)是禮玉文明的一個(gè)政治成果。以良渚文化遺址所反映的國(guó)家樣式為例，我們似可確認(rèn)，那是一個(gè)信仰與審美的國(guó)度，也有權(quán)威，但基于文化認(rèn)同。

這樣文化中國(guó)與王朝中國(guó)，就從根本上區(qū)分開(kāi)了。因?yàn)�，王朝中�?guó)是由文化中國(guó)西化而成的文明古國(guó)的改良版，所以，青銅時(shí)代的世界體系，終于在金玉良緣的王朝中國(guó)畫(huà)上了完滿(mǎn)的句號(hào)。四大文明古國(guó)中的三大古國(guó)相繼消亡以后，繼之而起的王朝中國(guó)，在與文化中國(guó)的互動(dòng)中，又將文明古國(guó)的國(guó)脈延長(zhǎng)了約三千年。作為四大文明古國(guó)之一，中國(guó)的歷史應(yīng)該有五千年�？杉坠俏牡陌l(fā)現(xiàn)和殷墟考古，證明了孔子引用的惟殷先人有冊(cè)有典（《尚書(shū)·周書(shū)·多士》），有文字記載的歷史只有三千多年。但殷墟不是起點(diǎn)，而是高峰。那么，起點(diǎn)在哪里？孔子還說(shuō)過(guò)祖述堯舜和殷因于夏禮，說(shuō)明殷的前面還有個(gè)夏，說(shuō)殷人繼承了夏的禮儀制度，那就是已經(jīng)把夏當(dāng)作一個(gè)世襲制的王朝國(guó)家。夏的前面，還有堯和舜，他們的國(guó)家有可能是個(gè)尚賢與禪讓的方國(guó)聯(lián)盟�？鬃幼匪輾v史的起點(diǎn)到此為止，他不像古希臘人那樣用神話作為歷史開(kāi)頭，而是正相反不語(yǔ)怪力亂神。到了太史公寫(xiě)《史記》時(shí)，其眼光超越孔子，將歷史的起點(diǎn)追溯到炎黃，以黃帝為首，為炎黃子孫的歷史開(kāi)了個(gè)頭，形成了帝王世系的歷史和王朝史觀的敘述方式。

夏在哪里？良渚文化用禮器玉琮、玉璧、玉鉞等所代表的一整套用玉制度為夏提供了中國(guó)最早的禮制文明的樣式和古代國(guó)家起源的原型，而龍山文化則代表了正在發(fā)生的技術(shù)革命和文化轉(zhuǎn)型，使文化中國(guó)向著青銅時(shí)代邁進(jìn)。傳說(shuō)中，禹鑄九鼎定九州，就標(biāo)志著文化轉(zhuǎn)型的完成，將良渚文化的陶鼎轉(zhuǎn)變?yōu)槎�里頭文化夏墟的銅鼎，從此開(kāi)始了問(wèn)鼎中原�！兑讉鳌吩桓镂镎吣�若鼎，故受之以鼎，革去故，鼎取新。

二里頭三期出土了青銅鼎，它是青銅時(shí)代到來(lái)的文化革命的象征，而最早將鼎革用于改朝換代的政治革命的，便是《易傳》湯武革命里的那個(gè)湯。

就在夏墟不遠(yuǎn)處，距二里頭遺址約六公里，又出土了一座偃師商城，屬于商早期的二里崗文化，是湯以革命取代夏墟的碩果。有人說(shuō)，它就是商都西亳，也可以這么說(shuō)，它的地位，就像周人的東都，東都是克商以后建的。如果《尚書(shū)》所言不虛，那么《湯誥》有可能就是湯在偃師商城發(fā)布的革命宣言和戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令。與偃師商城同時(shí)，還有一座更大的鄭州商城，相比之下，偃師商城更加軍事化，實(shí)用性較強(qiáng)，神圣性和莊嚴(yán)感不足，缺少?lài)?guó)之重器，尤其是缺了古代國(guó)家政權(quán)象征的鼎，如何率民以事神成為政治中心？

而鄭州商城，不僅規(guī)模更大、規(guī)格更高，而且出土的國(guó)之重器多而配套，能充分滿(mǎn)足首都對(duì)于神圣性和莊嚴(yán)感的要求，這是首都之所以成為首都的一個(gè)必要條件。我們假設(shè)一下，湯革命成功以后，要舉行一次盛大的國(guó)家慶典，祭祀他的祖先和帝，當(dāng)時(shí)有鄭州商城和偃師商城兩地可供選擇，他會(huì)選擇哪里？是在作為前線的偃師商城、原來(lái)的夏墟附近，還是在殷人發(fā)祥地、作為禮制文明中心的鄭州商城亳墟？回答無(wú)疑是后者。

為什么說(shuō)鄭州商城是禮制文明的中心呢？以文物論，這里出土了青銅禮器二百余件，尤其是那兩只巨型方鼎，大的高達(dá)一米，它們成雙成對(duì)，不言自威，有沖天霸氣，不是一般貴族能用的，非王莫屬！這樣兩只鼎，出現(xiàn)在約三千五百年前，別說(shuō)在中國(guó)，就是放到全世界，也是罕見(jiàn)。這是兩只見(jiàn)證過(guò)湯的開(kāi)國(guó)典禮并且承擔(dān)過(guò)率民以事神歷史使命的鼎，或許我們能從它們身上聽(tīng)到早已凝固的慶典的歡呼聲和神化革命的歷史回音。這聲音，從后來(lái)安陽(yáng)殷墟的后母戊大鼎里消失了，盡管后母戊鼎看起來(lái)更有分量、更為輝煌，更加顯示了帝國(guó)的氣魄和力量，但革命精神卻已蕩然無(wú)存，我們從中再也聽(tīng)不到革命慶典的歡呼聲，它早已丟失了杜嶺方鼎的靈魂，因?yàn)槟菚r(shí)一個(gè)王朝中國(guó)已經(jīng)形成。

殷墟，形成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的王朝國(guó)家，那是一個(gè)與世界文明古國(guó)接軌的國(guó)家，它的出現(xiàn)，標(biāo)志著青銅時(shí)代的世界體系的完成。這一歷史進(jìn)程，就如同近代以來(lái)的工業(yè)革命，當(dāng)其在英國(guó)出現(xiàn)以后，就開(kāi)足了工業(yè)革命的世界化馬力，兩次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)接力而起，繼以工業(yè)革命的全球化體系，而當(dāng)下中國(guó)工業(yè)革命，又從美國(guó)那里傳承全球化的工業(yè)革命的火炬，預(yù)告著工業(yè)革命的世界體系就要在中國(guó)完成。它使我們又聯(lián)想起殷墟時(shí)期在中國(guó)發(fā)生的青銅時(shí)代的那一次金石革命，那也是先在西亞興起，在中亞，從黑海到里海之間的南俄羅斯草原，經(jīng)由雅利安人接力，以國(guó)家與革命的方式傳遞，世界三大文明古國(guó)古巴比倫、古埃及、古印度隨之解體，文化中國(guó)亦隨之西化，從玉器時(shí)代轉(zhuǎn)向青銅時(shí)代。這么一轉(zhuǎn)，不僅催生了王朝中國(guó)，而且使得隨著青銅時(shí)代到來(lái)的世界體系最后也在中國(guó)完成。

從殷墟開(kāi)始，中國(guó)歷史便走上了王朝中國(guó)之路，且與文化中國(guó)互動(dòng)，治亂循環(huán)，雙軌同運(yùn)。儒以道統(tǒng)與政統(tǒng)劃分：道統(tǒng)出自文化中國(guó)，以孔孟之道為代表，政統(tǒng)出自王朝中國(guó)，以周秦之制為代表。又有陽(yáng)儒陰法一說(shuō)，以為道統(tǒng)反映儒家思想，而政統(tǒng)則基于法家思想，這也就是所謂霸王道雜之。還有兩家墨子與楊朱，一個(gè)主張兼愛(ài)，一個(gè)主張為我，不與王朝中國(guó)合作，孟子罵他們無(wú)君無(wú)父，但他們卻影響了文化中國(guó)。

儒家道統(tǒng)只是文化中國(guó)的一條線索，還有墨子一線，以俠義精神和會(huì)黨政治貫穿，成為民本與民間運(yùn)動(dòng)的源泉；有楊朱一線，他那為我一聲吼，便是中國(guó)最早的個(gè)人權(quán)利的宣言；有莊禪一線，以回歸自然的審美和思辨開(kāi)拓著中國(guó)藝術(shù)的空間，這一線，從山海圖到桃花源，從東籬到東坡，從山陰道上人與山川相映發(fā)到山水詩(shī)到山水畫(huà)……

王朝雖然赫赫，不過(guò)歷史表象，江山何其默默，實(shí)乃歷史本體。表象如波易逝，一代王朝，不過(guò)命運(yùn)的一出戲，帝王將相跑龍?zhí)�，跑完了就要下臺(tái)去，天命如此，他們不過(guò)芻狗而已。改朝換代，但江山不改，家國(guó)興衰，還有文化主宰，文化的江山還在。

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，秦漢兩朝已去，可關(guān)山依舊，明月依然。這關(guān)山啊，就是文化的江山！命運(yùn)詩(shī)意地棲居于江山，我們知天命以詩(shī)。重讀中國(guó)歷史，要把歷史放到江山中讀，不要放在王朝里讀。要用詩(shī)性的眼光讀，不要用資治的眼光讀，以詩(shī)性之眼，能讀取文化的江山，用資治的眼光，只能?chē)�繞王朝打轉(zhuǎn)，把歷史讀成陰謀詭計(jì)。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還，王安石用了詩(shī)性的眼來(lái)創(chuàng)作，詩(shī)中有我，我在選擇，選擇了還，他放下王朝，抱住江南那詩(shī)性的江山。陳寅恪以詩(shī)證史，一部《柳如是別傳》，還是在江南那獨(dú)立之精神，自由之思想的江南。

臣心一片磁針石，不指南方不肯休，那南方，就是文天祥魂歸之、魄寓之、命托之的江南，宋朝不在了，可江南還在，他的鄉(xiāng)愁還在。中原與江南，一個(gè)是王朝中國(guó)的地理根據(jù)，一個(gè)是文化中國(guó)的人文始基，北宋亡時(shí)，中原成為南宋的鄉(xiāng)愁，南宋亡時(shí)，江南成為他的鄉(xiāng)愁，那是他為之披肝瀝膽、為之刻骨銘心的來(lái)自文化中國(guó)的鄉(xiāng)愁。