多年以前,敦煌的文物管理還未走向正軌之時,青年女畫家肖星星來到莫高窟,結識了前來考察壁畫的敦煌壁畫研究專家張恕。他們都住進了三危山角下一個便宜的招待所,這是被當?shù)厝苏J為鬧鬼的地方。張恕注意到在某窟里有一塊不該有的空白,那正是一幅失竊的壁畫。問起來,所有的人都對此諱莫如深,這引起了他深深的懷疑。 張恕經(jīng)查證后,知道那幅失竊的壁畫正是自己一直感興趣的《吉祥天女沐浴圖》,由唐代名畫家尉遲乙僧所作。他去問星星有關這幅畫來歷的時候,發(fā)現(xiàn)她心事重重。她給他看了尉遲乙僧的一些畫作,其中就有影印版的《吉祥天女沐浴圖》,星星告訴張恕,從吉祥天女的畫作中,她感受到對人生來講*重要的其實就是辨別真?zhèn),特別是現(xiàn)在這樣一個代用品的時代。張恕不解其意。 在和星星的相處中,張恕慢慢產(chǎn)生了一種莫名的情感。然而,這種朦朧的感情很快就被另外兩個人的出現(xiàn)打破了:一個是醫(yī)學院的大學生向無曄,另一個是當?shù)氐男掼ょ炫、美麗妖冶的裕固族少女阿月西。星星在年輕的無曄身上重溫了昔日的少女之夢,而張恕則在阿月西那里找到了青春生命。他們從精神之愛走向了純粹、本質(zhì)的愛,但是愛情永遠是稍縱即逝,他們不幸卷入了當?shù)乇诋嬍Ц`的陰謀之中。在尋找《吉祥天女沐浴圖》真跡的過程中,慘烈的結局不幸發(fā)生:星星遠走異國,無曄成了大漠冤魂。只有張恕僥幸返回昔日的軌跡,卻陷入了更深刻的迷惘之中這時,他才深刻領悟到星星*初對他說的那番話的真諦:在這個高保真的時代,假的有時比真的還像真的,因此,真品在這個時代是*珍貴的。當然,包括真愛。這是他經(jīng)歷的敦煌之旅的*深刻的感悟。
魯迅文學獎、女性文學獎、全國圖書獎、加拿大華語文學獎、英國筆會文學獎得主迄今為止*精*全文集
莫言 李敬澤 陳曉明 戴錦華 聯(lián)袂推薦
她被譽為后社會主義中國*出色的小說家(澳大利亞著名女性文學研究學者Kay Schaffer );
她是高度技巧化地傳達被遮敝的聲音的小說家(世界著名出版社西蒙舒斯特Atria Books副總裁Judith Curr語)
她是飛翔的姿態(tài)越來越優(yōu)雅的小說家(莫言語)
她是守護著超驗的神性的迷幻花園的小說家(李敬澤語)
她是把語言之美發(fā)揮到極致的小說家(陳曉明語)
她是站在中國文壇金字塔*上的小說家(戴錦華語)
在智慧的迷宮里徜徉(代跋)
《敦煌遺夢》的結構藝術
張志忠
1
近幾年,說起長篇小說的結構來,我常常為兩部用了心血,卻沒有得到應有的重視的作品抱不平,一部是羅珠的《黑箱》,一部就是我要在本文中討論的徐小斌的《敦煌遺夢》。
道理再簡單不過,要是蓋一間平房,在地上畫個方框開挖地基就是,若是起高樓,就得有精心設計的工程圖紙,把結構放在首位。好的長篇,必定有其獨特的、顯示作者風格的結構藝術,近年長篇小說在高產(chǎn)運動中的危機,其表征之一,也就在于作家們越寫越草率,不知結構為何物,信馬由韁,放手寫去,以至于走到哪里算哪里的地步。
而且,這種普遍現(xiàn)象,還得不到應有的批評;那些在長篇小說結構藝術上確有創(chuàng)新的少數(shù)作家作品,也得不到積極的鼓勵和支持。
如今的人們,似乎都失去了平心靜氣,沉吟哦詠的從容:但凡有寫作能力的作家,屁股后頭都有出版社或者個體書商盯著,巴不得眼里生出個鉤子,直接把你的腹稿構思草圖預想乃至大腦溝回和花花腸子都一下子摟過去,干一回殺雞取蛋的勾當,去賺取大把大把的銀子;稱職的和不稱職的批評家們,早已被一浪高一浪的長篇小說大潮沖得跌跌撞撞,皮包里裝上不知讀完沒讀完的作品,匆匆忙忙地趕著開討論會,不信你去翻翻報紙,哪個月少得了長篇新作研討會的報道;讀者呢,早已眼花繚亂,被各種名家推薦,暢銷排行、書攤廣告等牽著鼻子走,言情、武俠的電視連續(xù)劇,更是給眼睛吃冰激凌,自然是首選。
于是,就總是蘿卜快了不洗泥,買蘿卜的也不計較有泥沒泥,三整兩整,倒把又種又洗的那些實在人給埋汰了。
2
我從《敦煌遺夢》中,讀出了幾條平行而又互相交織的線索
關于佛教諸神以及教義的考訂和梳理;
肖星星、張恕、向無曄等人的情感糾葛的故事;
陳清講述的有關敦煌傳說的民間故事;
尉遲乙僧和表妹果奴的愛情悲;
《吉祥天女沐浴圖》的失竊與偵破的故事。
這些線索,一方面是各自有著不同的演進和發(fā)展的邏輯,縱向展開,一方面則是橫向地錯綜交織,縝密有致;在一個篇幅非常有限的、不到十五萬字的小長篇里,就像一座江南園林,占地面積雖然很小,卻布局精巧,曲徑通幽,回廊宛轉,步移景換,時易勢異,自有一番天地。
同時,這又是一座智慧的迷宮,是要考驗你的藝術感受力包括對藝術結構的感知,看你能不能接受和贏得這場挑戰(zhàn),而登堂入室,得其真諦。
徐小斌,著名作家,國家一級編劇。畫家、刻紙藝術家。自1981年始發(fā)表文學作品。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢》《德齡公主》《雙魚星座》等。在美國國家圖書館、哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學等均有藏書。2014年入選美國國會圖書館亞洲著名女作家。曾獲全國首屆魯迅文學獎,全國首屆、三屆女性文學獎,第八屆全國圖書獎,加拿大第二屆華語文學獎小說獎首獎,2015年度英國筆會文學獎等。代表作《羽蛇》成為首次列入世界著名出版社Simon & Schuster國際出版計劃的中國作品。部分作品譯成英、法、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、巴西、希臘、阿拉伯等十余國文字,在海外出版發(fā)行。
001如來
031吉祥天女
057俄那缽底
086觀音大士
120西方凈土變
147我心即佛
177在智慧的迷宮里徜徉(代跋)/張志忠
187后記當代神話:生命之輕如何托起
生命之重/徐小斌陳曉明
197徐小斌作品系年
200徐小斌文學活動年表