說在前面的話

章云天

我是個(gè)莊稼孩子，從小拾柴火砍草長大，雖說進(jìn)城幾十年了，骨子里還是個(gè)農(nóng)民，到現(xiàn)在，要看到路旁花池子里有片好草就眼饞心癢，恨不能找把鐮刀砍下來。這是小時(shí)候砍草坐下的病，那會兒草金貴，喂牲口喂豬、墊圈漚糞都是最好的原料；勤快的莊稼主子會趁大歇晌兒或是收工后，拔草曬干拉到集上換個(gè)油鹽錢。所以孩子們砍草就難了，有時(shí)為砍滿一筐，頂著日頭鉆樹趟子走河灣，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠要走十來里地。

我上學(xué)早，初中時(shí)正趕上三年自然災(zāi)害，吃不飽肚子就不想再念書。記得中考前幾個(gè)月，上級來了文件，要下放一批出身不好、學(xué)習(xí)不怎么樣的學(xué)生回村種地。我第一個(gè)寫了申請書，可我們班主任趙明凱老師就是不讓我走。當(dāng)時(shí)我很不理解，現(xiàn)在想來，他教語文，我作文寫得不錯(cuò)還當(dāng)著語文課代表，他是愛才舍不得。人最怕的就是心死。你不讓走，管住人管不住心，中考時(shí)幾門功課我都交了白卷，結(jié)果自然是如愿以償，回家種地。

我在農(nóng)村扎扎實(shí)實(shí)生活了兩年多，對莊稼主子艱難困苦的無望和逆來順受的無奈有了深刻了解，對他們的生活習(xí)性和語言邏輯有了更全面的掌握；同時(shí)，對他們苦中作樂的幽默、胡吃蒙睡中的精明和近似愚昧的忠誠十分感慨。參加工作后，我長期下鄉(xiāng)，走遍了無極北半個(gè)縣，那一帶的風(fēng)俗習(xí)慣、村言俚語、奇聞怪事在潛移默化中已融進(jìn)了血液里。在寫作中，我盡量采用原汁原味、土得掉渣兒的莊稼話，好聽不好聽卻有它自己的味道，希望讀者能夠耐下心來理解。

在農(nóng)村摸爬滾打幾十年，我一直關(guān)注著一大批人，那就是成千上萬的復(fù)退軍人（也包括國民黨的老兵），人們習(xí)慣稱他們?yōu)闃s軍。這些人大都參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭，一個(gè)個(gè)傷痕累累、缺胳膊少腿，有的甚至到死身上還殘留著敵人的彈片�？伤麄兓剜l(xiāng)后的日子并不好過，不少人娶不上媳婦光棍一根，到死窮困潦倒。因?yàn)樗麄冮L期參戰(zhàn)，回鄉(xiāng)時(shí)大都已到三十歲上下，在農(nóng)村早過了結(jié)婚成家的最佳年齡。有的娶個(gè)活頭還往往帶著油瓶，前窩后窩矛盾不斷，打架生氣便成了家常便飯。我有個(gè)堂叔就是這樣，他沒文化、脾氣耿直、說話難聽能噎死人，打了十多年仗立了幾次功還是個(gè)老兵。他回鄉(xiāng)時(shí)村里還是用碾子碾米磨糝兒，便自制了一套工具，每月巡回把全村所有的碾子修個(gè)遍；而且，每天堅(jiān)持早起清掃街道……人們背后都說他傻，不是開玩笑，而是從心里認(rèn)為他這么做就是傻。他就娶了個(gè)活頭，為五六個(gè)兒女吃喝拉撒、娶媳婦聘閨女拼死拼活多半輩子，肉舍不得多吃一口，衣更是一身軍裝穿成了爛布條。到老來，前后窩互相攀比都不孝順，最后搬進(jìn)責(zé)任田頭的一間小屋里，不經(jīng)意間自己把自己燒死了。還有個(gè)堂叔，從朝鮮戰(zhàn)場回來時(shí)身上就帶著彈片，沒活到五十歲就死了。他在生命的最后一刻，拿著印有抗美援朝字樣的搪瓷茶缸對妻兒說：萬一哪天吃不上飯，你們就拿著這茶缸去要飯吧，或許人們看到它能多給咱一口兩口。

這事我是回家時(shí)聽一個(gè)叔叔說的，當(dāng)時(shí)心頭一熱，鼻子發(fā)酸�？墒迨迥欠N嘲弄和不屑的表情，那種麻木和不仁的神態(tài)讓我無言。到石家莊工作不久，我在《建設(shè)日報(bào)》上看到一篇通訊，題目是《大山深處守營人》，寫的是贊皇一位叫常孟蘭的老人的軍旅情結(jié)和他多年尋找部隊(duì)的事跡。我專門去采訪了三天，才知道他一九四八年底在一次阻擊戰(zhàn)中和自己的部隊(duì)打散負(fù)傷回家，解放后由于部隊(duì)整編，全國大調(diào)動(dòng)，連番號都變了。他一雙腳走遍北國南疆、東山西河，吃的苦受的罪讓人難以想象，直到四十多年后的九十年代，才找到了自己的部隊(duì)。按政策給的待遇和部隊(duì)的獎(jiǎng)勵(lì)他一分不要，只說為自己正了名、給犧牲的戰(zhàn)友們有個(gè)交代就足夠了……就我所了解到的上百個(gè)老兵，他們不管多么艱難困頓，不管多么痛苦失意，對共產(chǎn)黨和毛主席的忠誠卻從沒動(dòng)搖過。我那個(gè)把自己燒死的堂叔，曾因有人說了幾句對毛主席不滿的話把人家打斷了三根肋條……應(yīng)該說，這些人是共和國的奠基者，是共產(chǎn)黨最忠實(shí)的基層群眾。你說他們愚忠也罷，說他們沒文化真可怕也好，但這種不忘初心、矢志不渝的精神卻讓人震撼，讓人感慨萬千！

也許是我感情用事，也許是我認(rèn)識偏頗，在采訪過程中，我總覺得一直以來他們是被虧欠而沉默不語的一群人，因此總想為他們做點(diǎn)兒什么，為他們樹碑立傳，這就是我創(chuàng)作這部作品的初衷。

前面說過，為保持原汁原味，在語言運(yùn)用、故事敘述中我盡量做到忠實(shí)于生活。對書中人物命運(yùn)大起大落的悲歡離合、感天動(dòng)地的愛情悲劇、銷魂蝕骨的性愛絕唱，以及讓人毛骨悚然的靈異現(xiàn)象，等等，有的描寫可能過了點(diǎn)兒，但絕對真實(shí)，大都是我親身經(jīng)歷，至于合不合乎科學(xué)規(guī)律那是專家的事。

最后，我鄭重聲明：此故事純屬虛構(gòu)，有愿意對號入座者請自便，筆者概不負(fù)責(zé)！