一花一世界

序《桑多鎮(zhèn)故事集》

劉大先

扎西才讓的小說有一種空靈感，那種空靈感主要來自于沖淡的語言和迂徐的語調(diào)，并且他的大多數(shù)小說情節(jié)是去戲劇化的，那種去戲劇化也沒有導(dǎo)向于日常性，而毋寧說它們普遍具有一種散文詩式的風(fēng)格。事實(shí)上，扎西才讓的寫作最初主要的體裁確實(shí)是散文詩和詩歌，比如散文詩集《七扇門》和詩集《大夏河畔》。這幾種文類在他那里彼此滲透，交互為用，除了外在形式上的些微差異之外，內(nèi)在格調(diào)與風(fēng)格上的區(qū)別并不那么明顯。這種風(fēng)格的一致性，我認(rèn)為來自于地方性那種帶有地域、宗教、族群文化色彩的表情達(dá)意方式、美學(xué)趣味和思維觀念。

扎西才讓的地方具體地來說是甘南，這是甘肅西南的一個(gè)藏族自治州，周邊與青海的果洛、黃南藏族自治州及四川的阿壩藏族羌族自治州接壤，在省內(nèi)則與臨夏回族自治州和隴南交接，屬于青藏高原、黃土高原和隴南山地的過渡地帶。談?wù)撛�西才讓及其小說給我的印象，首先需要談?wù)劯誓辖o我的記憶和感覺。

2007年夏天，我從北京去西藏，經(jīng)過甘肅，準(zhǔn)備半道去甘肅佛學(xué)院找一位藏族學(xué)者同行，佛學(xué)院屬于拉卜楞寺，所在的夏河縣就屬于甘南。因?yàn)闀r(shí)間沒有那么緊，我從蘭州出發(fā)，乘坐長途大巴，先到永靖的劉家峽住了一晚，第二天去臨夏轉(zhuǎn)了一下河州老城，午后才出發(fā)去拉卜楞鎮(zhèn)。沿途明顯可見路邊景物的變化，從童山濯濯、烈日炎炎，到逐漸出現(xiàn)零星的綠色那是土豆秧和油菜，地勢逐漸升高，路過一個(gè)叫作完尕灘的地方時(shí)忽然烏云密布，下起大雨來。車子慢慢吞吞地走著，傍晚時(shí)分到拉卜楞寺的時(shí)候天空居然放晴，風(fēng)塵遍地，完全沒有彤云密雨的跡象。拉卜楞寺是個(gè)建筑群，鋪得很開，并沒有特別宏偉的建筑，但是隱隱然有種穩(wěn)固厚實(shí)的氣象。夜間睡在旅舍，聽到大雨又下起來，敲在窗戶上嘭嘭作響。

在夏河逗留了幾天，去達(dá)宗湖，車子在盤山公路上走了許久，讓人昏昏欲睡。可能是海拔已有三千多米，所以人容易犯困。終于到山頂，在一片柏樹林中的空場地停了下來。白云在對面的山頂上幽靜無比，林木蒼翠，黃色的小花遍布在周圍草地，是個(gè)人跡罕至的去處。不知道當(dāng)初人們是怎么發(fā)現(xiàn)這里有個(gè)湖的，這是本地人所謂的天湖，也就是高山斷崖湖。我下車提著祭祀用的米、風(fēng)馬、寶瓶往下走，湖水清澈湛藍(lán)，靜謐安詳，只有少數(shù)幾個(gè)游人。我在一個(gè)青煙繚繞的煨桑堆上放上新鮮的松樹枝，看到有三個(gè)女喇嘛抬了個(gè)暗紫色的塑料桶，原來是放生。與陪同我的朋友順著湖繞行了一周，柳樹叢中有牛糞，散發(fā)出田野的氣息。在樹林中行走很不容易，時(shí)常會(huì)有枝條碰著腦袋，腳下的路也無所謂路，就是一些人繞湖時(shí)踩出的痕跡，崎嶇不平，潮濕的地方還有些滑。穿過樹林，是個(gè)靠山的斜坡，更加難行，須要抓住樹木的莖條才不至于跌倒。終于到達(dá)一處平坦的地方，修建了一處可供游人觀覽整個(gè)湖面的平臺，從上面可以看到很多人在這里扔寶瓶下去，有一大塊地方的湖水已經(jīng)被填滿了。所謂寶瓶，是用白布縫制的里面裝著青稞的口袋，每只袋子大約有半斤重，袋子縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，并用印著花紋的黃、藍(lán)、紅色錦緞和金絲帶纏裹起來。據(jù)說投擲寶瓶是為了祭祀神湖，以求神靈保佑，祈愿五谷豐登、人畜兩旺。入鄉(xiāng)隨俗，我拋撒了一些風(fēng)馬，也扔了一個(gè)寶瓶。

后來又去�？撇菰�，藍(lán)天白云在強(qiáng)烈的日照下，空曠而又干凈，沒有什么特殊景色，但是草原主要就是一種氛圍，一種氣場，一種體驗(yàn)，至于草有多長，馬有多肥，風(fēng)有多大，都是次要的。朋友的一個(gè)親戚是阿乃（尼姑），她的居所在寺廟隔壁的一個(gè)陋室，去的路上垃圾遍地，不時(shí)有浪蕩的豬在四處拱泥土。房子是租當(dāng)?shù)鼐用竦�，狹小仄隘，除了一張床和一些炊具之外，別無長物。她殷勤地拿出馕，切西瓜給我們吃。我很不好意思，只是注意到她的年齡可能也不過三十來歲，但眼角有很深的魚尾紋，可能跟此地強(qiáng)烈的陽光有關(guān)。關(guān)于她為什么出家，我沒有好意思問。

那是最初的甘南印象，當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識扎西才讓。但是讀到《桑多鎮(zhèn)故事集》里的篇章讓我又回想起那些久遠(yuǎn)的經(jīng)行碎片，它們自然而然，并沒有煥發(fā)出異域風(fēng)情或者別樣的意態(tài)，那個(gè)大夏河邊的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的平常百姓，他們的尋常與傳奇、艱辛與幸福都順乎天然，也會(huì)經(jīng)歷現(xiàn)代性的沖擊，但并沒有撕心裂肺；也有爾汝恩怨，但也不足以刻骨銘心。

2011年我去蘭州參加西部文學(xué)論壇文學(xué)甘南學(xué)術(shù)研討會(huì)，后來寫了一篇隨筆，談到如果從學(xué)理上來說，當(dāng)下的甘南具有的潛力足以使它成為西部少數(shù)民族和區(qū)域文學(xué)的生長點(diǎn)，所謂的西部其實(shí)是地理發(fā)現(xiàn)的產(chǎn)物，最初由西方的探險(xiǎn)家、人類學(xué)家、考古學(xué)家的活動(dòng)與書寫而誕生，如今這個(gè)他者的發(fā)現(xiàn)的視角發(fā)生了變化。因?yàn)楸就磷骷业臅鴮�，甘南的表述成了自我的發(fā)明。美不自美，因人而彰。甘南因?yàn)闀鴮懼黧w的變換，而迸發(fā)出不同的光彩。作為各民族文化交融并生的地方，這里的地方性智慧原本隱藏在地理的皮膚之下，如今走向小徑叢生的路口。通過不同代際甘南作家的文本，可以看到原先佇立在我們腦海中那些有關(guān)農(nóng)耕與游牧、中原與邊地、中心與邊緣、大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)的一切二元對立式的理解方式都失去了闡釋的效力，我看到的只有混沌未分、相互關(guān)聯(lián)的人、物色與情感風(fēng)貌。

2016年5月末，跟隨中國作家協(xié)會(huì)重走長征路的采訪團(tuán)，我又一次去到甘南。不過此次是從四川成都出發(fā)，經(jīng)若爾蓋草原，進(jìn)入到迭部，走了碌曲、臨潭等地。在郎木寺遇到了作為接待人員的扎西才讓，在那之前我們可能在北京或者別的地方已經(jīng)認(rèn)識，但具體的情形已經(jīng)記不清，似乎能記住的都是與甘南有關(guān)系。兩個(gè)月后，在以詩歌視域中的地域性寫作甘南詩歌現(xiàn)象分析為主題的2016中國當(dāng)代詩歌論壇上的我又遇到了扎西才讓，不過這次他是以詩人的身份出席作為被研討的對象。此后，我又去了尕海湖、瑪曲草原和扎尕那。時(shí)隔十年，甘南自然發(fā)生了諸多變化，但時(shí)間在這塊空間中似乎變得緩慢，因而改變也從容而舒緩。我想這種時(shí)間感不僅僅是一個(gè)外來人的觀察，可能也內(nèi)化到扎西才讓的寫作之中，所以他的小說才會(huì)流淌著一種久違的古老詩意。

扎西才讓早期的小說頗多模仿流行的先鋒小說之處，文本中不乏現(xiàn)代主義意味的疏離情感、冷漠態(tài)度、敘事圈套和結(jié)構(gòu)技巧，然而晚近這些年他回歸到了本土的敘事傳統(tǒng)，即淡化描寫和敘述，而著意講述和抒情，讓人與事自己呈現(xiàn)出冰冷或火熱的溫度。桑多鎮(zhèn)是高原之中、草原之上、蒼穹之下的一處平凡之地，這里發(fā)生的故事，經(jīng)歷的變遷，流露的情感和精神形態(tài)必然是地方性的，因?yàn)樗鼈兲烊粩y帶了由地理、文化、信仰所濡染的內(nèi)質(zhì)。但這種地方性不是孤立或排他的，它不拒絕變化也不刻意去變革，而是將外來的沖擊與內(nèi)部的蘗變都納入到自發(fā)性的流動(dòng)之中，因而很容易達(dá)到一種讓他人可以理解與接受的效果。扎西才讓的小說，如同這片高原上的野草邊花，自足自在，紛紛開落，看上去是孤獨(dú)的，卻并不寂寞，因?yàn)樗鼈冏陨砭蜆?gòu)成了一個(gè)圓融的世界，我們從中可以看到生命的郁郁勃?jiǎng)优c天機(jī)的默默運(yùn)行。

2019年5月29日