序 曲
凱特
決定燒掉學(xué)校教堂的這晚，凱特·哈克既沒(méi)生氣，也沒(méi)喝醉酒。她實(shí)在是被逼急了。
燒教堂實(shí)屬無(wú)奈之舉；她打破過(guò)一個(gè)女生的鼻子，在宿舍里抽過(guò)煙，參加的首場(chǎng)考試便作了弊，還曾對(duì)三位修女出言不遜�？蔁o(wú)論她做了什么，圣艾格尼絲中學(xué)總會(huì)原諒她。這是天主教學(xué)校的通病。他們覺(jué)得她的靈魂需要拯救。
可凱特并不想被拯救；她只想離開(kāi)這兒。
臨近午夜，她從宿舍窗戶(hù)跳到了下方的草地上。人們通常把此時(shí)稱(chēng)作深更半夜 [1]，躁動(dòng)不安的幽魂鬼魅一般會(huì)在這暗夜時(shí)分謀求自由。那些被關(guān)在寄宿學(xué)校、遠(yuǎn)離家人的少女，往往也會(huì)在這個(gè)時(shí)段尋求自由。
凱特沿著一條路面規(guī)整、由宿舍通往“十字架教堂”的石板路前行。她肩上背了個(gè)背包，包里的酒瓶彼此碰撞，叮當(dāng)作響，仿佛靴刺 [2]在隨著她的腳步節(jié)奏發(fā)出聲響。她把酒瓶都裝在了包里，除了手里拎著的那瓶從梅里莉修女的私人儲(chǔ)物室偷來(lái)的佳釀葡萄酒。
就在這時(shí)，柔和而低沉的鐘聲響起，不過(guò)鐘聲來(lái)自校園彼端的一座大教堂——“圣徒教堂”。那座教堂一直有人看管——女修道院院長(zhǎng)艾麗斯，即本校的女校長(zhǎng)，或者說(shuō)本校眾修女的頭兒（管她叫啥），就睡在教堂旁邊的一間屋子里。雖然凱特很想連那座教堂一塊兒燒掉，但這樣一來(lái)就會(huì)在自己的縱火罪上再添一宗謀殺罪，而她還沒(méi)有蠢到這種地步。她十分清楚暴力行為的巨大代價(jià)。
小教堂的門(mén)到了晚上便會(huì)上鎖。但這天稍早的時(shí)候，凱特趁梅里莉修女就如何感受天恩的話(huà)題發(fā)表長(zhǎng)篇大論時(shí)，搞到了一把鑰匙。她開(kāi)門(mén)進(jìn)入教堂，把包放在門(mén)邊。教堂內(nèi)的光線比她以往所見(jiàn)要昏暗些，染成藍(lán)色的窗玻璃在月光下有些發(fā)黑。她和圣壇之間隔著十二排靠背長(zhǎng)凳。有那么一瞬，想到要把這座古雅的小教堂付之一炬，她心中不由得感到一絲歉疚。但這兒并非學(xué)校里唯一的教堂——也談不上是最好的——況且圣艾格尼絲中學(xué)的諸位修女成天都在宣揚(yáng)犧牲的重要性。
被父親送走的頭一年，凱特便連燒了兩所寄宿學(xué)校（這里說(shuō)的“燒學(xué)�！笔窍笳餍哉f(shuō)法），第二年又燒了一所。她希望如此一來(lái)，自己的流放生涯能到此為止�？伤�父親毫不動(dòng)搖（她一定遺傳了這股倔勁），總能為她找到新學(xué)校。第四所學(xué)校——一所管教問(wèn)題青少年的少管學(xué)校，堅(jiān)持了快一年才認(rèn)輸。第五所學(xué)校是一所男校。為了獲得凱特父親的巨額資助，該校破例接收了凱特，但也只堅(jiān)持了短短數(shù)月。不過(guò)，她父親一定早已把這所該死的女修道院預(yù)備學(xué)校的電話(huà)號(hào)設(shè)為了快速撥號(hào)，這地方一定早就為她預(yù)備好了，因?yàn)樗�連真理城都沒(méi)能回去，就被直接送了過(guò)來(lái)。
五年之內(nèi)，六所學(xué)校。
但現(xiàn)在是時(shí)候結(jié)束了。必須結(jié)束。
凱特蹲在木地板上，拉開(kāi)背包的拉鏈，隨即開(kāi)始行動(dòng)。
鐘鳴過(guò)后，夜顯得無(wú)比安靜，教堂里靜得出奇。她一邊哼著圣歌，一邊從帆布包里取出東西：兩瓶杰克丹尼威士忌，一瓶幾乎滿(mǎn)瓶的五分之一加侖裝伏特加，都是從一個(gè)沒(méi)收物品存放箱里拯救出來(lái)的。此外還有三瓶店酒 [1]，一瓶從艾麗斯院長(zhǎng)的酒柜里偷來(lái)的數(shù)十年陳釀威士忌，以及梅里莉修女的那瓶佳釀葡萄酒。凱特將酒瓶并排放在最后一排長(zhǎng)凳上，然后穿過(guò)過(guò)道，來(lái)到放置祈禱蠟燭的桌子前。三排淺口玻璃碗旁放著一盤(pán)火柴，是那種老式的長(zhǎng)木棍火柴。
凱特繼續(xù)哼著圣歌，回到了陳放烈酒的長(zhǎng)凳前。她擰開(kāi)各種酒瓶的瓶蓋，拔去瓶塞，然后把酒澆在長(zhǎng)凳上，一排接一排，盡量澆遍所有長(zhǎng)凳。她把艾麗斯院長(zhǎng)的威士忌留給了教堂前方的木質(zhì)講臺(tái)。講臺(tái)上放著一本翻開(kāi)的《圣經(jīng)》，凱特忽然心生迷信，決定放過(guò)這本書(shū)，遂將其從敞開(kāi)的前門(mén)扔到了外面的草地上。等她回到教堂，潮濕馥郁的酒氣撲鼻而來(lái)。她不由得咳嗽了一陣，將吸入的刺鼻酒氣從口中噴了出來(lái)。
教堂遠(yuǎn)端，一尊巨大的耶穌受難十字架像懸置于圣壇之上。雖然教堂內(nèi)一片漆黑，但她舉起火柴時(shí)，還是能感覺(jué)到那尊雕像正注視著自己。
天父啊，請(qǐng)寬恕我的罪過(guò)。她一邊想，一邊將火柴從門(mén)框上劃過(guò)。
“這可不是私人恩怨。”她大聲補(bǔ)充道。火柴瞬間點(diǎn)燃，發(fā)出了明亮的火光。凱特盯著燃燒的火柴看了良久，火苗緩緩爬向她的手指。眼看火苗就要燒及手指，她將火柴扔到了最近的那排長(zhǎng)凳上。火焰頃刻燃起，伴著呼呼的聲音向四周蔓延，起先只燒著了酒液，隨后便吞噬了酒液之下的木頭。片刻過(guò)后，一排排長(zhǎng)凳便著起火來(lái)，接著是地板，最后是圣壇。火勢(shì)不斷蔓延，越燒越旺，從一團(tuán)指甲般大小的火苗變成了一片熊熊火海。凱特站在原地，著迷地看著火焰起舞，升騰，一寸一寸地吞噬教堂，直到高溫和濃煙將她逼入教堂外的寒夜之中。
快跑，有個(gè)聲音——一個(gè)輕柔、急切、發(fā)自本能的聲音——在她腦海中說(shuō)道。教堂在她面前燃燒著。
凱特強(qiáng)忍住逃跑的沖動(dòng)，在一張與大火隔著安全距離的長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)，雙腳在晚夏的草地上來(lái)回滑動(dòng)。
倘若她瞇起眼睛，便能看見(jiàn)地平線上最近的那座屬城發(fā)出的光亮：得梅因。這是一個(gè)古老的名字，一座屬于大重建之前的古老城市。真理自治領(lǐng)周?chē)�散布著六座這樣的屬城——但這些城市都對(duì)人口進(jìn)行了嚴(yán)格的限制，人口數(shù)均未超過(guò)一百萬(wàn)，而且在各方面都無(wú)法與首府 [1]相提并論。此乃人們有意為之。沒(méi)人想引起惡魔的注意，或者引起卡勒姆·哈克的注意。
凱特掏出一個(gè)漂亮的銀色打火機(jī)——開(kāi)學(xué)第一周這個(gè)打火機(jī)就被艾麗斯院長(zhǎng)沒(méi)收了——拿在手里不停翻轉(zhuǎn)，想以此來(lái)穩(wěn)住她那顫抖不已的雙手。但她未能如愿，于是從襯衫口袋里掏出一支煙——又是一件從沒(méi)收物品存放箱里偷來(lái)的戰(zhàn)利品——然后將其點(diǎn)燃，看著藍(lán)色的小火苗在橙色的熊熊烈火前舞動(dòng)。
她吸了口煙，閉上雙眼。
你在哪兒，凱特？她問(wèn)自己道。
自從了解了無(wú)限平行世界理論后，她偶爾會(huì)玩一玩這種游戲。該理論聲稱(chēng)，一個(gè)人的人生軌跡其實(shí)并非一條直線，而是呈樹(shù)狀分布，你的每一個(gè)決定都會(huì)產(chǎn)生一條分支，產(chǎn)生一個(gè)不同的你。她喜歡這個(gè)概念：一百個(gè)不同的凱特，過(guò)著一百種不同的人生。
或許其中有個(gè)世界沒(méi)有惡魔。
或許她的家庭依舊完整。
或許她和她母親從未離家而去。
或許她們從未回來(lái)。
或許，或許，或許——假如真有一百種人生，一百個(gè)凱特，那她只是其中之一。而這個(gè)其中之一，正是她命中注定要成為的那個(gè)凱特。說(shuō)到底，倘若她選擇相信，在其他時(shí)空，其他版本的她可以做出其他選擇，可以過(guò)上更好的——至少是更簡(jiǎn)單的——生活，她便能更從容地去做那些她迫不得已去做的事。或許她的所作所為能讓她們免遭不幸，能讓其他凱特保持理智，平安無(wú)事。
你在哪兒？她在心中問(wèn)道。
躺在草地上。仰望繁星。夜很溫暖。空氣很清新。

背下的青草透著涼意。
黑暗中沒(méi)有惡魔的身影。
真好，凱特心想。她前方的教堂開(kāi)始坍塌，一團(tuán)余燼隨之飛揚(yáng)而起。