前言

　　站出來的四川

　　微雨書細(xì)]

　　站出來的沖動

　　初次審視加拿大傳教士浩瀚的歷史文獻(xiàn)，撲面而來的是醇厚的歷史氣息。細(xì)細(xì)玩味，覺察氣息混雜著“站出來”①的沖動，難道這就是文獻(xiàn)的關(guān)鍵貫通之處？感觸之余，更有“站出來”的沖動——把文獻(xiàn)提及的歷史本事詳考出來，以盡量接近當(dāng)時(shí)的事實(shí)。

　　本書選取的文獻(xiàn)，以加拿大聯(lián)合教會檔案館（多倫多）所藏華西信件(1937—1945年)為主，數(shù)量上千封，這是本書研究的基礎(chǔ)。其中有關(guān)歷史本事的華西信件，數(shù)量不少。如：1937年12月云從龍（Leslie Earl Willmott）先生休假歸來，途經(jīng)日本，從上海上岸，經(jīng)由長江進(jìn)入四川，回到成都。其間他寫下了諸多有關(guān)歷史本事的日記書信。

　　信中他提到對日本的印象：這個國家表現(xiàn)出對美不同尋常的欣賞——罕有的天然風(fēng)光之美，極其普通的松樹和住房也散發(fā)出獨(dú)特的、不加修飾的藝術(shù)氣質(zhì)。各個行業(yè)表現(xiàn)出不同尋常的效率，學(xué)�？焖賿呙ぃ�火車快捷、準(zhǔn)點(diǎn)和舒適，敞亮的房屋，等等。還有極其“天真”的民眾，他們相信（當(dāng)然也有例外）軍國主義采取軍事行動，主動攻擊中國可以讓中國臣服。軍國主義孕育了人們的絕對服從——非理性的，不加思考的，學(xué)生很少產(chǎn)生不同于上級的個人意見。這種思想上的控制，意味著日本民眾不易自覺改變，或者軍國主義短期不會發(fā)生突然的崩潰，但將來一旦這種勢頭逆轉(zhuǎn)，軍國主義的垮塌將不期而至，①那時(shí)這種垮塌是可怕的，也是致命的。這也是中國堅(jiān)持的力量所在，堅(jiān)持下去，直到日本的軍國主義垮塌，因?yàn)樗�支撐著日本的軍�?duì)。中國軍隊(duì)初期可能會節(jié)節(jié)敗退，但其反抗的力量會慢慢聚集，直到雙方力量對比轉(zhuǎn)換。寫到這里，云從龍先生仿佛明白了一個道理，他在信中提到一名中國軍人說過的一句話：“如果我們與日本開戰(zhàn)，可能會輸?shù)裘繄鰬?zhàn)役，但會贏得這場戰(zhàn)爭②。”對此蔣介石毫不隱諱，1935年他曾經(jīng)有一段講話：“我們本部十八個省份哪怕丟了十五省，只要川滇黔③三省能夠鞏固無恙，一定可以戰(zhàn)勝任何的強(qiáng)敵，恢復(fù)一切的失地” 。

　　身為傳教士的云從龍，一直有一種感受：表面上中日兩國發(fā)生了戰(zhàn)爭，但人們內(nèi)心深處卻保有良好的心愿——靜待戰(zhàn)爭的陰霾散去，和平愿望不斷生根、發(fā)芽和開花。就如信中他所提到的，上海的槍炮聲已被一位日本售貨員的回答所掩蓋——這是對他的四川朋友說的：告訴他們，這不是日本人民與中國人民的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭是軍國主義挑起的。日本人民并不需要這些，他們愿意成為中國人民的朋友。這場戰(zhàn)爭只會產(chǎn)生仇恨，無論發(fā)生什么，基督徒應(yīng)該捍衛(wèi)我們的和諧與友愛。對于這一點(diǎn)，早在1935年，北大校長蔣夢麟在日本軍營就曾回答：“我是日本人民的朋友，但是反對日本軍國主義……”

　　以上就是本書要講的三件歷史本事：日本的不宣而戰(zhàn)、中國的初期敗退；中國反抗力量在四川等內(nèi)陸省份的頑強(qiáng)聚集；最后世界反法西斯同盟隊(duì)伍不斷壯大，直到贏得人們內(nèi)心深處所盼望的和平。本書主要圍繞這些歷史本事進(jìn)行考證、解讀。

　　兩種屬性

　　對歷史本事進(jìn)行考證、解讀，就是敘述過去發(fā)生的事情，并綜合我們對發(fā)生事情的認(rèn)識，加以整理和分析，使認(rèn)識成為一個整體。①解讀加拿大傳教士的華西信件，首先要確定解讀信件的認(rèn)識系統(tǒng)，即外國人的認(rèn)識還是中國人的認(rèn)識②；其次再來分析這些信件的文獻(xiàn)屬性和特征。

　　多數(shù)情況下，中國的歷史必須由中國人自己來寫，不能由外國人來寫。當(dāng)一個時(shí)期的歷史由中文記載時(shí)，就會出現(xiàn)非常有趣的事情——外國人幾乎消失了， 這顯然不適合敘述中國近代史。自1840年以來，外國對中國產(chǎn)生多方面的影響，即便把鴉片戰(zhàn)爭（外國入侵）作為中國近代史的起點(diǎn)也是中西方學(xué)者所習(xí)慣的。①自此，中國近代史的重要特征就是外國與中國的關(guān)系史②，這種關(guān)系自1912年以后進(jìn)一步加深，演變?yōu)橥鈬鴦萘�對中國的影響或外國入侵中國的影響。這也是西方學(xué)者特別容易研究的領(lǐng)域，西方學(xué)者對中國近代史的研究本質(zhì)上就是外國與中國的關(guān)系史③。更為重要的是，信件的作者是外國傳教士，西方學(xué)者的語言系統(tǒng)和認(rèn)識體系與他們的高度相容。另，信件的書寫時(shí)間處于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，日本入侵中國，構(gòu)成信件的主要話題。最后，考慮文獻(xiàn)資料的利用情況（本書文獻(xiàn)說明部分對此有詳述），《劍橋中國晚清史（上、下卷）》和《劍橋中華民國史（上、下卷）》無疑是我們解讀華西信件的理想工具書。

　　《劍橋中華民國史（上卷）》提出了外國勢力的影響問題，并進(jìn)一步提出另一個帶有啟發(fā)性的抽象詞語——沿海中國④。這首先就是一個帶有地理屬性的概念，與西方國家的偏好相吻合——擴(kuò)張性，通過海洋擴(kuò)張，影響到中國東南沿海；依靠貿(mào)易⑤，在中國東南沿海開展自由貿(mào)易，包括廣州的鴉片貿(mào)易；軍事，作為沿海貿(mào)易的后盾，也作為入侵中國的力量。這就引出另一個重要的帶有地理屬性的詞語——條約口岸⑥。條約口岸最早出現(xiàn)于1842年《南京條約》之后，當(dāng)時(shí)條約并沒有涉及基督教傳教的專門條款，但傳教士是外國人，他們可以從條約的某些條款受益。①相對于天主教，新教傳教士更得益于條約口岸的開放②。特別是1860年內(nèi)地開放以后③，新教傳教士開始深入內(nèi)地并迅速發(fā)展。1874年，有436名新教傳教士；15年后，即1889年增至3倍；1905年上升到3 445名； 而到了1919年，新教傳教士已有6639名。 因此，外國勢力影響中國的地理路徑為：由沿海貿(mào)易到條約口岸，通過條約口岸擴(kuò)散；更多通商口岸開放，通過通商口岸擴(kuò)散到內(nèi)地。傳教士作為外國勢力之一，自然參與了這個帶有地理屬性的過程④。

　　《劍橋中華民國史（下卷）》分辨出近代中國四個時(shí)期（1800—1864年，1865—1911年，1912—1930年，1931—1949年） ，其目的是為近代中國找到幾個具有某些內(nèi)在連續(xù)性的時(shí)期，每個時(shí)期內(nèi)適用于線性模式的解釋，而時(shí)期之間的變革或跳躍適合循環(huán)模式的解釋。我們選取的華西信件時(shí)期是1937—1945年，屬于近代中國的第四個時(shí)期。這個時(shí)期有兩個事件與信件內(nèi)容有關(guān)，即世界經(jīng)濟(jì)蕭條對中國的影響和日本入侵中國，它們將形成信件的時(shí)間屬性特征。

　　華西信件的地理屬性特征。沿著上文的分析思路，很自然地梳理出四川作為傳教地區(qū)的基本條件：加拿大傳教士1892年進(jìn)入四川，而1890—1905年是新教傳教士在中國內(nèi)地迅速發(fā)展的時(shí)期；四川屬于長江流域省份，而長江流域一直是英國傳統(tǒng)的利益范圍 ，加拿大是英國的自治領(lǐng)地；成都是新教傳教士八個駐地中心之一 ，重慶于1891年開放為通商口岸。四川地處內(nèi)陸，對外交通主要依靠長江水路；成都平原灌溉條件好，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，具有“內(nèi)陸中國”的主要傳統(tǒng)。加拿大傳教士來自西方國家，作為外國人進(jìn)入中國，都會遵循“沿海中國”的次要傳統(tǒng)。因此，加拿大傳教士在四川產(chǎn)生的文化沖突要比在沿海地區(qū)甚至長江流域其他地區(qū)來得更為強(qiáng)烈。在這個過程中，他們的傳教方式發(fā)生了一些變化，突破了過去傳播福音的界限，走出布道站，更多地進(jìn)入醫(yī)院、學(xué)校，進(jìn)入社會，積極參加醫(yī)療、教育和慈善事業(yè)方面的活動，從而與四川自身的改革要求相吻合。他們的信件中對這些變化有所敘述。

　　華西信件的時(shí)間屬性特征。戰(zhàn)爭時(shí)期，四川處于后方，經(jīng)常遭受日軍空襲，加拿大傳教士的房屋財(cái)產(chǎn)、學(xué)校醫(yī)院受損嚴(yán)重，工作和生活都受到影響；惡性通貨膨脹嚴(yán)重破壞了城市中產(chǎn)階層的生活，加拿大傳教士盡管持有相對保值的加幣，但還是受到不同程度的波及；另外，國際關(guān)系和戰(zhàn)事變化①也使他們的心理產(chǎn)生了一些波動②。信件對此的敘述值得我們關(guān)注。

　　既然華西信件有了兩種屬性，上文的關(guān)鍵詞“站出來的沖動”可以作相應(yīng)調(diào)整�！罢境鰜怼本哂械湫偷臅r(shí)間屬性，用來隱喻③反抗力量聚集的時(shí)機(jī)，而這里能準(zhǔn)確表達(dá)地理屬性的詞匯應(yīng)是“四川”。信件的作者主要活動范圍在四川，盡管因休假、回國、參加會議以及購買設(shè)備可能短暫離開四川；另外四川也是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期中國政府、工廠、學(xué)校等各種資源內(nèi)遷的主要內(nèi)陸省份。因此，上文的關(guān)鍵詞調(diào)整為——“站出來的四川”。

　　批注

　�、� 信件內(nèi)在的時(shí)間屬性。一般說來，人類的思維習(xí)慣是運(yùn)用類比。比如在時(shí)間的確定上，常使用“前”或“后”等空間詞語來表達(dá)；在時(shí)機(jī)的選擇上，也常使用“站出來”等動作詞語來表達(dá)。

　　詳見《劍橋中華民國史（上卷）》第7—8頁。

　　批注

　�、佟た駸彳妵�主義背后存在的隱憂。其一，支撐戰(zhàn)爭機(jī)器的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并不牢固。1939年初，每天約450萬美元的軍費(fèi)開支，總數(shù)已達(dá)25億美元——3倍于日俄戰(zhàn)爭的開支。龐大的戰(zhàn)爭支出將產(chǎn)生巨額的財(cái)政赤字，只有通過國債來彌補(bǔ)。1931年日本國債只有60億日元，到了1939年初，已超過160億日元，而日本每年國民收入也就160億日元。支出增加的同時(shí)卻是收入的減少。日本的外貿(mào)出口已減少20%，出口收入的減少將嚴(yán)重影響到日本購買原材料和軍事設(shè)備的能力。（詳見John Gunther inside Asia，第P43—44頁）。其二，日本一再違背國際合作準(zhǔn)則，不宣而戰(zhàn)，正處于孤立無援的危險(xiǎn)境地。1931年和1937年，日本無視《華盛頓海軍條約》，以武力和雙邊談判來解決與中國的嚴(yán)重爭端。日本拋棄國際合作準(zhǔn)則，導(dǎo)致日本外交孤立。布魯塞爾會議以后，日本在國際上受到更嚴(yán)重的孤立和排斥。

　�、凇�1937年的中國，軍事上弱于日本，但不能忽視其潛在的優(yōu)勢。其一，國共兩黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線最終結(jié)成，政府、民眾和物資開始向西部內(nèi)地大規(guī)模遷移。雖然中國的政治軍事基本特征依然沒有改變，但至少在政治上已經(jīng)有民眾支持的基礎(chǔ)，軍事上有共產(chǎn)黨軍隊(duì)的敵后游擊，這都有利于持久抗戰(zhàn)。其二，戰(zhàn)爭初期，中國軍隊(duì)不完全是單獨(dú)作戰(zhàn)，外國的援助，對中國抗日戰(zhàn)爭的性質(zhì)有重大影響。1940年，美國對中國的援助開始增加；1941年，中國的國際地位進(jìn)一步加強(qiáng)；太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國正式成為全球性聯(lián)盟的一部分。

　�、邸に拇ㄗ鳛閮�(nèi)陸省份，這里的生活自清代以來變化甚微，受外國勢力影響較弱；成都作為四川的省城，又是全國的重要城市，未對外開放為通商口岸。在受到外敵入侵時(shí)，四川更有“站出來”的歷史必然。

　　批注

　�、佟�敘事為文，論事為獻(xiàn)，即文獻(xiàn)。論事部分即對事情的認(rèn)識，有過去的，也有今天的，需要綜合處理，即文獻(xiàn)的整理。

　　詳見《劍橋中華民國史（下卷）》第1頁。

　�、凇み@兩種認(rèn)識系統(tǒng)，并非不相容，在有些場合也有結(jié)合。西方學(xué)者和中國學(xué)者已經(jīng)在相互借鑒各自的研究成果。

　　批注

　�、佟の鞣綄W(xué)者并不過分強(qiáng)調(diào)中國變革來自國外的原因，相反，考慮到更為寬泛的因素，把1840年作為近代中國的起點(diǎn)。

　　詳見《劍橋中華民國史（下卷）》第5頁。

　�、凇ぶ袊�的近代史就是兩出大型戲劇——第一出來自于中國與外部世界的巨大沖突；第二出派生于第一出，來自于中國自身變革的運(yùn)動。

　　詳見《劍橋中國晚清史（上卷）》第2頁。

　�、邸の鞣綄W(xué)者不僅掌握了歐美歷史研究的新技術(shù)和研究成果，而且能充分利用中國、日本甚至俄國的歷史學(xué)術(shù)成果。在中國近代史的研究上，西方學(xué)者能提出不同于中國人的新觀點(diǎn)，對歷史事件有更加直接和細(xì)致的認(rèn)識。

　�、堋づc“內(nèi)陸中國”相對應(yīng)的抽象概念，主要用來描述外國影響中國或外國入侵中國的渠道。“沿海中國”代表技術(shù)與貿(mào)易的次要傳統(tǒng)，而“內(nèi)陸中國”代表農(nóng)業(yè)與官僚的主要傳統(tǒng)。1842年條約口岸出現(xiàn)，“沿海中國”的次要傳統(tǒng)開始擴(kuò)散和發(fā)展，與“內(nèi)陸中國” 的主要傳統(tǒng)產(chǎn)生沖突，也刺激后者進(jìn)行自我變革。

　　詳見《劍橋中華民國史（上卷）》第30頁，《劍橋中華民國史（下卷）》第2頁。

　�、荨み@也是英國入侵中國的主要動機(jī)。怡和洋行的檔案中可以看到當(dāng)時(shí)英國商人的想法就是賺錢：“忙于迅速交貨，沒有時(shí)間讀《圣經(jīng)》�！�

　　詳見《劍橋中國晚清史（上卷）》第208頁。

　�、蕖�條約口岸最初有5處：廣州、廈門、福州、寧波和上海。到1917年，通商口岸總數(shù)已達(dá)92處。自1860年以后，條約口岸的數(shù)量在整個中國日益增加，影響力日增，它大大加速了中國的政治和社會變革。

　　詳見《劍橋中國晚清史（上卷）》第204、206頁，

　　《劍橋中華民國史（上卷）》第127頁。

　　批注

　　①·通過治外法權(quán)的法定制度，在條約口岸居住的外國人，取得了相當(dāng)于中國士大夫所享有的特權(quán)地位。

　　詳見《劍橋中華民國史（上卷）》第22頁。

　�、凇ば陆虃鹘淌扛�喜歡條約口岸的舒適生活，因?yàn)?9世紀(jì)50年代，內(nèi)地還沒有新教傳教團(tuán)體，傳教士數(shù)量也較少，更為重要的是新教傳教士都帶有家眷，需要安全的生活場所。

　　詳見《劍橋中國晚清史（上卷）》第535頁。

　　③·即《天津條約》和《北京條約》的先后簽訂，外國在中國獲得大量特權(quán)，也為1860年以后基督教傳教運(yùn)動的空前發(fā)展提供了合法前提，新教傳教士據(jù)新條約得到利益。

　　詳見《劍橋中國晚清史（上卷）》第537—538頁。

　�、堋み@個過程就是“沿海中國”的次要傳統(tǒng)對“內(nèi)陸中國” 的主要傳統(tǒng)產(chǎn)生影響的過程。

　　詳見關(guān)于“沿海中國”的批注。

　　批注

　　①·1937年11月，布魯塞爾會議召開，日本被孤立；1940年德國突然進(jìn)攻法國，日本與德國結(jié)盟，并利用德國在歐洲的勝利占領(lǐng)法屬印度支那，切斷了中國的外援；1941年6月德國進(jìn)攻蘇聯(lián)，中國的國際地位進(jìn)一步加強(qiáng)，而日本的處境更為危險(xiǎn)；1941年8月美英發(fā)表《大西洋憲章》，日本已別無選擇；1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。

　　詳見《劍橋中華民國史（下卷）》第518—527頁。

　�、凇るS著世界反法西斯聯(lián)盟的建立，他們的立場不斷接近中國人的立場，他們已與中國人產(chǎn)生情感共鳴，他們真正站了出來，他們對歷史真相的了解更加深入。

　　③·隱喻是闡述歷史的主要文學(xué)手段，多數(shù)情況下使用來自感官的隱喻描述社會事件。

　　詳見《劍橋中華民國史（下卷）》第1頁。