我二十歲，我恨自己。我恨自己的頭發(fā)、臉，還有微鼓的腹部。我恨我說(shuō)話的聲音，總是帶著顫音。我恨我寫(xiě)出的詩(shī)，總是多愁善感。我恨我父母對(duì)我說(shuō)話的方式，音調(diào)總是比跟我妹妹說(shuō)話時(shí)要高一些，就好像我是個(gè)叛逃的政府工作人員，要是給我壓力太大，我就會(huì)炸死那些被我綁在地下室里的人質(zhì)。
　　我把這些恨藏在心里，卻處處都想發(fā)起挑釁。我把頭發(fā)染成鮮艷的黃色，剪成胭脂魚(yú)發(fā)型，這造型跟現(xiàn)今的時(shí)尚潮流沒(méi)有任何關(guān)系，而是從八十年代年輕媽媽們的照片中得到的靈感。我穿著霓虹色的緊身衣，把身上所有的缺陷展露無(wú)遺。我母親曾跟我大吵一架，因?yàn)槲胰ヨ蟮賹鶗r(shí)，穿著香蕉圖案的露臍上衣和粉色緊身褲，所有去朝拜的游客都瞪大了眼睛看我，然后扭過(guò)頭去。
　　我住的宿舍里，不久前還住著低收入的老年市民，我不想去想他們現(xiàn)在人在哪里。我的室友搬去了紐約，去研究“農(nóng)田到餐桌”式烹飪和女同性戀文化了，所以現(xiàn)在我一個(gè)人住在一樓的一間宿舍里。本來(lái)我還挺滿意的，直到有一天，一個(gè)女橄欖球運(yùn)動(dòng)員把宿舍的門(mén)從門(mén)框上拽了下來(lái)，闖進(jìn)我的宿舍，想教訓(xùn)她拈花惹草的男朋友。
　　我買(mǎi)了錄影機(jī)和一對(duì)毛衣針，多數(shù)晚上都窩在沙發(fā)上，給我喜歡的一個(gè)男孩織著不成樣子的圍巾，而他已因?yàn)榫�神崩潰輟了學(xué)。我拍過(guò)兩個(gè)小電影，我父親對(duì)它們的評(píng)價(jià)都是“有意思，但沒(méi)意義”。
　　在寫(xiě)作方面，許久沒(méi)有進(jìn)展，我開(kāi)始翻譯連我自己都不懂的語(yǔ)言的詩(shī)歌，這是一種超現(xiàn)實(shí)主義的鍛煉方式，希望這可以給我靈感，同時(shí)能改一改我執(zhí)拗的脾氣，把腦海中不請(qǐng)自來(lái)的想法梳理清楚——我很丑陋。等到二十九歲，我肯定就住進(jìn)了精神病醫(yī)院。我一輩子會(huì)一事無(wú)成。
　　你要是在派對(duì)上見(jiàn)到我，估計(jì)不會(huì)知道這些。我在人群中玩兒得毫無(wú)節(jié)制，穿著從二手商店買(mǎi)來(lái)的長(zhǎng)裙，戴著假指甲，打扮得夸張耀眼。我努力驅(qū)散眼里的睡意，因?yàn)槊客砦叶紩?huì)吞下350毫克的處方藥。我跳舞跳得最賣(mài)力，講笑話的時(shí)候也是自己笑得最厲害，隨口說(shuō)出的話總會(huì)提到自己身體的某個(gè)器官，隨意得像是在提一輛車，或是一個(gè)抽屜。我去年得了單核細(xì)胞增多癥，一直沒(méi)有痊愈。有時(shí)候，我頸部的淋巴腺會(huì)腫起來(lái)，腫成高爾夫球那么大，像弗蘭肯斯坦（弗蘭肯斯坦，美國(guó)電影《弗蘭肯斯坦》中的人物）身上凸出的螺絲釘一樣。
　　我有朋友，只是我對(duì)這些女孩的愛(ài)好（烘焙、插花、組織社區(qū)活動(dòng)等）都不感興趣。我為此感到愧疚，因?yàn)槲腋�她們�(cè)谝黄饡r(shí)，總感覺(jué)不自在，事實(shí)徹底證明，我很沒(méi)用。我會(huì)笑，會(huì)同意她們的觀點(diǎn)，會(huì)找理由提前回家。有個(gè)想法一直縈繞在我心頭，我真正的朋友們?cè)诘戎�我，在大學(xué)之外等著我。她們是一群特別的女人，她們的野心同她們過(guò)去犯過(guò)的錯(cuò)一樣無(wú)法無(wú)天，她們把頭發(fā)扎得高高的，夸張得如同凡爾賽宮修剪過(guò)的灌木。
　　但是我讀高中的時(shí)候真是這么想的，我很確信我的同伴們?cè)趧e處，很確信她們一看到我就能認(rèn)出我。她們會(huì)很喜歡我，這樣我喜不喜歡自己就無(wú)所謂了。她們會(huì)看到我的優(yōu)點(diǎn)，這樣我也就能看到自己的優(yōu)點(diǎn)了。
　　每到周六，我就會(huì)跟朋友們擠進(jìn)不知是誰(shuí)的老舊沃爾沃，一起去二手商店。我們?cè)谀抢镔I(mǎi)寫(xiě)著別人生活故事的小玩意兒，我們還期待讓自己買(mǎi)到更好的衣服。我們都想打扮得像我們小時(shí)候看的喜劇里的角色，那些我們童年時(shí)崇拜過(guò)的少女。那里的褲子我從來(lái)都穿不上，除非是從孕婦裝區(qū)域里翻出來(lái)的，所以我基本只買(mǎi)大麻袋般的裙子和《考斯比一家》里女主人公穿的那種毛衣。
　　有時(shí)候，我會(huì)買(mǎi)到很牛的東西，比如帶著咖啡污漬的誘惑蜜桃色套裝，為瘸子專門(mén)定制的靴子。但有時(shí)候我的戰(zhàn)利品就比較少，因?yàn)槠匠Ｄ切╇s牌印花布鞋和破了口的睡裙都被搶光了。碰到這樣的日子，我就在賣(mài)書(shū)的區(qū)域晃蕩，人們把離婚指導(dǎo)、手工教程之類的東西都往這里扔，有時(shí)候還會(huì)有涂鴉筆記、家庭相冊(cè)。
　　我掃視著落滿灰塵的書(shū)架，它看起來(lái)就像一個(gè)不幸福，甚至完全是文盲的家庭里的書(shū)架。我忽視掉《快速致富攻略》，在MissPiggy的自傳前短暫地停了一下，又打量了打量一本叫作《姐妹：愛(ài)的饋贈(zèng)》的書(shū)。但是當(dāng)我看到一本邊緣太過(guò)焦黃，幾乎成了綠色的平裝書(shū)時(shí)，我停了下來(lái)。它是海倫·格利·布朗（海倫·格利·布朗，《Cosmopolitan》雜志前主編，電視劇《欲望都市》《凱莉日記》女主角凱莉·布雷蕭的原型，崇尚單身、性自由與時(shí)尚）的《擁有一切》，封面上是她本人的照片。她倚在整潔的書(shū)桌上，穿著那種加墊肩的蓬蓬套裝——如果我穿這種衣服，完全會(huì)被當(dāng)作玩笑——身上滿是珍珠，一臉洞察一切的笑容。
　　我花了六十五美分把這本書(shū)買(mǎi)了下來(lái)。上了車，我把它當(dāng)作無(wú)關(guān)緊要的玩笑講給朋友們聽(tīng)，當(dāng)作我書(shū)架上收藏的花里胡哨的小玩意兒，就如同希爾斯百貨賣(mài)的照片中別人家孩子的寫(xiě)真。這是我們的愛(ài)好，欣賞有意義的小物件，展示它們，它們也作為證物提醒著我們那些永遠(yuǎn)不可能屬于自己的人生。但是我知道我會(huì)細(xì)細(xì)品讀這本書(shū)，回到家，我直接在床上躺下，躲在碎布頭拼起的被子下面瑟瑟發(fā)抖。窗外的停車場(chǎng)里，一場(chǎng)俄亥俄州常見(jiàn)的暴風(fēng)雪下得正起勁。
　　書(shū)是1982年出版的，封面的背面用圓珠筆寫(xiě)著一句題詞，“送給貝蒂！愛(ài)你的瑪格麗特，你的節(jié)食減肥伙伴”，這讓我很感動(dòng)。想到這本書(shū)在很久以前的一個(gè)減肥互助小組里從一個(gè)女人手中傳給另一個(gè)女人，我在腦海里給她的消息續(xù)了一段，“貝蒂，我們可以做到，我們正在成功。讓這本書(shū)帶你觀賞漫天繁星，帶你超越整個(gè)世界�！�
　　之后的一周里，我每天下了課就跑回家去讀海倫的教導(dǎo)。我被她在書(shū)中寫(xiě)下的內(nèi)容所折服。她用傻瓜式的詳細(xì)描述分享了她所受的各種侮辱，以及偶爾出現(xiàn)的勝利，她解釋道：“你也一樣可以享受愛(ài)、成功、性、金錢(qián)，即使一開(kāi)始時(shí)你一無(wú)所有。”
　　應(yīng)該說(shuō)一句，她的大部分建議都前衛(wèi)到瘋狂。她鼓勵(lì)讀者每天攝入少于一千卡路里的熱量（節(jié)食沒(méi)錯(cuò)……但吃飽是堅(jiān)決不行的。你減肥的時(shí)候必須要時(shí)刻保持輕微的不適和饑餓感，不然可能就永遠(yuǎn)減不了肥），如果可能的話，不要生孩子。海倫在這個(gè)問(wèn)題上容忍不了他人的不同意見(jiàn)，“疲憊、棘手的問(wèn)題、經(jīng)痛——一切原因都不能當(dāng)作你不減肥的借口�！�
　　但她還是有些合情合理的建議，“去機(jī)場(chǎng)一定要提前十五分鐘，超出你時(shí)間允許的十五分鐘。這樣你的心臟才能避免衰竭的厄運(yùn)�！边�有，“如果你有嚴(yán)重的私人生活問(wèn)題，那我建議你去寺廟尋求建議和支持。我無(wú)法想象，如果不去寺廟，你該怎樣撫慰自己受傷的內(nèi)心，正如我無(wú)法想象一個(gè)人的喉嚨噴著血還走在大街上……”但是她開(kāi)誠(chéng)布公的智慧卻與一些奇葩的內(nèi)容占據(jù)了差不多的版面，于是這份智慧的力量便被削減了幾分，比如這樣的話，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，在自己?jiǎn)紊淼臅r(shí)候完全避開(kāi)已婚男人，就如同躺在蒂華納（蒂華納，墨西哥著名賭城，臨近美國(guó)南加州）的醫(yī)院里血流如注，卻拒絕急救，只因?yàn)槟阆胂硎苓吔缒沁吀蓛粽麧嵉拿绹?guó)醫(yī)院的服務(wù)，雖然感覺(jué)遙不可及�！�
　　《擁有一切》分幾個(gè)章節(jié)，每一章都是一段奇特的旅程，帶你了解一項(xiàng)神圣不容置疑的女權(quán)主義內(nèi)容，比如節(jié)食、性，還有錯(cuò)綜復(fù)雜的婚姻。即使她的理論過(guò)于瘋狂，與我成長(zhǎng)中顯而易見(jiàn)的女權(quán)主義教育毫不相容，但我還是欣賞海倫分享她自己尷尬、長(zhǎng)滿青春痘的過(guò)去，只為了說(shuō)，“看吶，每個(gè)人都可以擁有幸福和滿足�！痹诖诉^(guò)程中，她也暴露出了自己獨(dú)有的病態(tài)（我腦海中浮現(xiàn)出一幅她大吃特吃果仁蜜餅的畫(huà)面），但是也許我小看了她，也許那是她的才華。
　　我發(fā)現(xiàn)海倫的書(shū)時(shí)，還不知道她在作家社會(huì)中的地位，不知道她被那些今后會(huì)引導(dǎo)我的女人們——比如格洛麗亞斯坦能（格洛麗亞·斯坦能，《內(nèi)在革命》的作者，美國(guó)女權(quán)主義代表人物）和諾拉·伊弗朗（諾拉·伊弗朗，美國(guó)《當(dāng)哈利碰上莎莉》《西雅圖未眠》等知名浪漫喜劇電影的編劇和導(dǎo)演）——是怎樣寫(xiě)過(guò)關(guān)于她的文章，怎樣評(píng)價(jià)過(guò)她的事跡。我不知道女權(quán)運(yùn)動(dòng)和色情內(nèi)容限制都是因她而生，不知道她仍然在世（海倫·格利·布朗于2012年逝世，享年九十歲），已經(jīng)年近九十，仍在向受壓迫者傳遞著她那份獨(dú)特的瀟灑、無(wú)人察覺(jué)的幫助。我只知道她繪出了一幅生活的圖景，畫(huà)面因?yàn)樗�曾�?jīng)是不美、不特別、不成熟的丑小鴨而更加豐富精彩。她相信，最終丑小鴨們才是會(huì)贏得游戲的女人，她們經(jīng)受過(guò)被忽視、缺少愛(ài)的苦痛，卻存活了下來(lái)，講述這些故事。她的視角相當(dāng)自私，但我當(dāng)時(shí)卻急切地需要它。也許，就像海倫鼓吹的那樣，女人的強(qiáng)勢(shì)、自信，甚至還有性感，也許都不是與生俱來(lái)，而是后天取得的。
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人敢于說(shuō)自己的故事值得被講出來(lái)，尤其是這個(gè)人是個(gè)女人時(shí)，這便是最有勇氣的舉動(dòng)。盡管我們很努力，也取得了很大的進(jìn)步，這世上卻依然有很多力量想要告訴我們，我們的顧慮微不足道，我們的觀點(diǎn)無(wú)須道出，我們?nèi)狈ηf嚴(yán)肅穆的感覺(jué)，所以我們的故事沒(méi)有意義。女人寫(xiě)下的東西不過(guò)是虛榮的習(xí)作，而我們應(yīng)該感激這個(gè)嶄新的世界，女人們，該坐下，該閉嘴。
　　我想講述我的故事，更重要的是，我必須講出這些故事，不然我會(huì)瘋掉。我要講我如何在早上醒來(lái)看到自己發(fā)育后的身體，感到惡心和恐懼；我要講我實(shí)習(xí)時(shí)被人摸過(guò)臀部，不得不在一次五十歲男人們開(kāi)的會(huì)議上為自己質(zhì)證，哭得鼻子通紅還要去參加需要穿禮服出席的宴會(huì)；我要講我如何允許男人們用我深知不該的方式對(duì)待我；我要講我母親、我祖母的故事；講我愛(ài)過(guò)的第一個(gè)男生，原來(lái)是半個(gè)同性戀，而我喜歡過(guò)的第一個(gè)女孩后來(lái)成了我的敵人。要是我能用我的所學(xué)幫助你熬過(guò)無(wú)聊且收入微薄的工作，那我的每一次出糗就都值得了。我已經(jīng)預(yù)料到，我未來(lái)會(huì)為今天的自己以為能給你任何東西而感到羞愧，但是我也能預(yù)料到，在未來(lái)，當(dāng)你因?yàn)槲业脑挾�放棄嘗試昂貴的減肥果汁的時(shí)候，當(dāng)你的約會(huì)對(duì)象突然退縮，你因?yàn)槲业脑挾�不以為那是自己的錯(cuò)的時(shí)候，我就會(huì)很自豪。我不是性愛(ài)專家，不是心理學(xué)家，也不是營(yíng)養(yǎng)學(xué)家。我不是三個(gè)孩子的母親，也不是成功的連鎖針織廠創(chuàng)辦者，但我是一個(gè)極想擁有一切的女孩，接下來(lái)的文字是我從掙扎的生活一線傳來(lái)的滿載希冀的消息。