“劇作家是生成的，而不是學(xué)成的�！边@句常言承認(rèn)劇作家至少要具備其他藝術(shù)家的一個條件，即天賦，但卻企圖否認(rèn)他要受建筑家、畫家、雕塑家、音樂家所應(yīng)受的藝術(shù)教育�？墒莿”緦彶檎吆脱莩鋈怂坪鯇�這種說法并不太相信，因為常聽見他們說：“我們收到的劇本有兩類：一類是寫得還夠格，但在主題和處理上卻是老一套；一類是某些方面雖然新穎有趣，可又寫得太糟，不能上演�！鼻皫啄辏瑢�(dǎo)演薩法奇先生在《文人》雜志上，以《劇作家的美國》為題寫道：“對于‘大多數(shù)這樣的人究竟是否知道一點點劇作法的基本原則’這個問題，審閱劇稿的導(dǎo)演和經(jīng)理一致同意于否定的答復(fù)。在每天收到郵寄而來的劇本中，只有個別劇本里找得出若干實例可說明它對于編劇科學(xué)還有一點兒知識。幾乎所有的劇本都顯得極矯揉造作，非常缺乏稱為人情味的特質(zhì)�！睂�(dǎo)演們、劇稿審查者們的這些證明都表明：有些東西是劇作者不能把它當(dāng)作與生俱來的權(quán)利而取得的，而必須通過學(xué)習(xí)才能夠取得。在哪里學(xué)習(xí)？通常人們這樣告訴他，“在刻苦實踐的學(xué)校里”。一個青年劇作者，當(dāng)他的稿子被退回來但同時看到附上的好意的評語的時候，就問人家他該怎么辦才能去掉他作品中自己明白的和不明白的缺點，人家告訴他要廣泛閱讀戲劇方面的書，觀看各種各樣的戲劇演出，以最大的耐心和堅強的毅力去進行寫作，千萬不要灰心喪氣。他不斷地把所寫的劇本送去審查，一直到他用這種有點不正規(guī)的訓(xùn)練方法終于能夠?qū)懗龊玫母遄佣�被人接受為止。這就是“實踐的學(xué)�！薄＿@雖然是個時間長、痛苦多的訓(xùn)練方法，但是不可否認(rèn)，它造就過許多人才。
　　為什么不可能讓有志于戲劇的人節(jié)省一點時間呢？就是說不僅把編劇理論，而且也把過去戲劇家們的實踐介紹給他們，以便他們清楚地了解那些戲劇家所共有的東西，以及其實踐所不同之處；這點能否做到呢？這就是本書所要做的全部嘗試。造就劇作家大概是現(xiàn)時代的奇跡吧。離開了古今各國戲劇家的實踐來發(fā)展戲劇理論，那必然是夢想。本書力求依據(jù)歷史上的實踐，就是為了把經(jīng)得住與經(jīng)不住時間考驗的戲劇技巧區(qū)別開來。本書力圖向沒有經(jīng)驗的劇作者指明有經(jīng)驗的劇作家是怎樣解決與他本人的問題相類似的問題，以使他們縮短一點學(xué)習(xí)時間。這種嘗試的局限我是充分認(rèn)識到的。這本書是若干年來幾乎每天在課堂上對書中所包括的概念進行討論所得的結(jié)果，但是在討論中，也有機會同個別人一起探討他對所闡述的某一原理可能提出的許多例外，表面的或者實際的例外。在現(xiàn)在這樣篇幅的一本書里要作這種充分的討論是不可能的。因此看來我只好偏向于比我的學(xué)生們從我所獲知的東西更加武斷得多的一種講授了。沒有一種教科書能夠排除專門的課堂教學(xué)的價值。過去的實踐為普通資質(zhì)的學(xué)生們提供了令人滿意的原理。不過一個具有長期經(jīng)驗或者資質(zhì)特別高的人，在領(lǐng)悟了這些原理之后，如果他要寫出他最好的作品來，有時還必須離開這些原理。課堂容許教師對現(xiàn)有的慣例作這種適應(yīng)。沒有一本教科書能夠阻礙這種特殊需要。因此，這本書并不打算去代替明智的課堂教學(xué)，而是去補充它，或者在這種教學(xué)不可能之時，提供它所能提供的東西。
　　本書內(nèi)容，原來是由課堂講稿匯集而成，于1913年冬用于波士頓羅維爾學(xué)會的八篇講演稿。后來為在勃魯克林和費拉德爾菲亞公開講學(xué)又曾仔細(xì)加以修改。實際上在課堂之內(nèi)和課堂之外，在其間相隔的五年之中，這些講稿一直在慢慢修改。