導(dǎo) 言
你最喜愛的書是什么?為什么它啟發(fā)了你?它讓你笑了嗎?還是讓你哭了?或是讓你驚嘆不已?它改變了你的世界了嗎?現(xiàn)在想象一下,試著不只是從你自己的書架上,也不只是從你當(dāng)?shù)氐膱D書館里,而是從整個(gè)文字的歷史中選出一百本書。那么你將如何選擇呢?你該從何處開始呢?
本書開始于一本有著四千八百年歷史的卜書——《易經(jīng)》,它以投擲六枚錢幣預(yù)測(cè)未來,以21 世紀(jì)的另一本預(yù)言書——娜奧米·克萊恩的《改變一切》——作為結(jié)束,這本書預(yù)言如果我們不采取集體行動(dòng)作出改變,那么這個(gè)星球?qū)?huì)毀滅。在本書的中間部分,我們的書單來自各個(gè)時(shí)代,包含了各種風(fēng)格及主題。這些書全都改變了其讀者以及我們的世界。
最古老的印刷文字被印在未干的泥土上,經(jīng)過烘烤得以留存。書寫的發(fā)展使得將文字謄寫到紙莎草紙、皮紙或紙上變得更加容易。但是,要制作一本帶精美插圖的手抄本《圣經(jīng)》,仍需要一群僧侶花費(fèi)幾年的時(shí)間。印刷術(shù)的發(fā)明真正改變了世界。1450 年代,《圣經(jīng)》成了第一本用活字印刷的書籍。雖然古登堡三年間也只印刷了大概180 冊(cè),但這已經(jīng)比僧侶們要快得多了。
科學(xué)與魔法
圖書的批量生產(chǎn)不僅降低了成本,也加速了知識(shí)傳播與思想交流。在古登堡的發(fā)明之后,第一批科學(xué)著作開始出現(xiàn)在我們這份“改變世界的書”的清單上。哥白尼以《天球運(yùn)行論》(1543 年)引領(lǐng)了近代思想的潮流。本書包括了羅伯特·胡克的顯微圖像(《顯微制圖》,1665 年),牛頓的數(shù)學(xué)(《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》,1687 年)以及卡爾·林奈的物種分類(《植物種志》,1753 年)。他們每個(gè)人都得益于書籍中的思想交流以及自己特別的天才洞見。他們每個(gè)人的著作又反過來被其他人閱讀。亨利·格雷的《格氏解剖學(xué)》(1858年)、查爾斯·達(dá)爾文的《物種起源》(1859年)以及阿爾伯特·愛因斯坦的《狹義與廣義相對(duì)論淺說》(1917 年)全都是,以牛頓的話說,“站在巨人的肩膀上”。書籍將新知識(shí)帶到了未來。
與在其五百年后發(fā)展起來的互聯(lián)網(wǎng)一樣,印刷術(shù)使得世界縮小,F(xiàn)在,你幾乎在一瞬之間就可以與地球另一側(cè)的朋友或同事共享信息或是問他們問題;蛘吣氵可以發(fā)送表情符號(hào):畢竟,并非所有的文字信息都會(huì)改變世界。
也并非每本書都會(huì)改變世界。不過,已知最古老的文學(xué)作品《吉爾伽美什史詩》(約公元前2100 年)也在這份書單中。蘇美爾人的這篇有關(guān)諸神與人的故事,在現(xiàn)如今或許會(huì)被形容為魔幻現(xiàn)實(shí)主義。后來加入這一結(jié)合了魔法與現(xiàn)實(shí)行列的,有公元9 世紀(jì)的《天方夜譚》與加西亞·馬爾克斯1967 年的小說《百年孤獨(dú)》。文學(xué)將魔法帶到了千年之后。
內(nèi)心世界與外在世界
故事書在我們的書單里占了很大一部分;厥走^去,我們歆羨幾個(gè)世紀(jì)前的小說揭示出了其所處的時(shí)代。例如,杰弗里·喬叟的《坎特伯雷故事集》(1390 年代)與簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見》(1813 年)都是那個(gè)時(shí)代和地方的剪影。不過對(duì)于其最初的和現(xiàn)代的讀者而言,那些古老的文學(xué)作品還表達(dá)了更多的東西:人類的境況。最佳的文學(xué)向我們展示了我們自己最好與最壞的一面。人都有缺陷,我們也更容易看到別人而不是自己的缺點(diǎn),尤其是當(dāng)這些都處在一個(gè)完全虛構(gòu)的世界里的時(shí)候,比如說喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》(1726 年)里的情形。不過我們也都有善良的一面,這在小說里的英雄身上得到了具象化。無論堂吉訶德如何走火入魔,他仍然向我們展現(xiàn)出了一個(gè)高貴非凡的靈魂。另一個(gè)在探索中的角色哈利·波特,則是令我們所有人都向往成為的道德楷模。
好的文學(xué)作品通過幫助我們理解人類的行為舉止,改變我們的內(nèi)心世界。有時(shí)它會(huì)走得更遠(yuǎn),進(jìn)而改變我們周遭的世界。查爾斯·狄更斯對(duì)維多利亞時(shí)期社會(huì)貧困的觀察,對(duì)改善工人階級(jí)境況起了重要作用。亞歷山大·索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》(1962 年),是照見古拉格集中營(yíng)中不為人知的殘酷暴行的第一縷光芒,并且召喚了更多的、足以將人帶往白晝的光芒。
書籍可以是非常精美的物品,不過這里我們關(guān)心的是書籍的內(nèi)在美,是其語言的力量,以及僅憑些許精心挑選的字詞就能令我們驚奇地發(fā)現(xiàn)新的思維方式的能力。字詞的強(qiáng)大力量體現(xiàn)在許多方面:它可以喚起回憶、渲染情感、循循善誘、作出規(guī)范、提供信息或讓人誤導(dǎo),它可以抒情、悅?cè)硕、使人迷惑或啟迪心智。字詞可以做到一個(gè)好的作者想讓它為自己的讀者做的任何事。
宗教寫作或許是寫作當(dāng)中最具力量的了,因而也是最危險(xiǎn)與最具啟發(fā)性的!堵煞〞贰豆盘m經(jīng)》以及《圣經(jīng)》都在我們的書單里,不過那些展示了過度宗教狂熱之丑陋的書也在里面。安妮·弗蘭克的《安妮日記》(1947 年)與阿特·斯皮格曼的《鼠族》(1991 年)大相徑庭,但同樣都是對(duì)納粹迫害猶太人的有力記錄。
偉大思想與好幫手
虛構(gòu)類與紀(jì)實(shí)類圖書都可以改變世界。哲學(xué)可以說是介于這兩者之間的另一種試著解釋人類境況的方式。每個(gè)時(shí)代似乎都匆忙搭建起自己的一套說辭,來說明我們所行的以及應(yīng)當(dāng)行的。時(shí)代在變,我們也在書的幫助下隨之改變。孫武的《孫子兵法》(約公元前512 年)讓位給了馬基雅維利的《君主論》(1532 年);亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》(1776 年)遭受了約翰·梅納德·凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》(1936 年)的質(zhì)疑;卡爾·馬克思的《資本論》(1867年)在托馬斯·皮凱蒂的《21 世紀(jì)資本論》(2013 年)中被重新審視。
在改變男性對(duì)女性的態(tài)度以及女人對(duì)自身的態(tài)度方面,書籍發(fā)揮了特別重要的作用。托馬斯·潘恩于1791 年發(fā)表了政治論文《人的權(quán)利》,一年后瑪麗·沃斯通克拉夫特便發(fā)表了《女權(quán)辯護(hù)》,這也是早期女權(quán)主義思想的一座里程碑。我們選的書目還包括了西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》(1949 年)以及貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》(1963 年)。
書籍不一定要有偉大的思想才能改變世界。有些書僅是想幫助你應(yīng)對(duì)工作和家庭中的日常生活。因此,我們收入了比頓夫人的家政圣經(jīng)《比頓夫人的家政管理》(1861 年),這本書改變了19 世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)婦女的生活,就像伊麗莎白·大衛(wèi)的《地中海風(fēng)味料理》(1950 年)在20 世紀(jì)所做的一樣。戴爾·卡內(nèi)基在1936 年提出的商業(yè)建議在其出版的八十多年后,仍在教導(dǎo)我們“如何贏得友誼及影響他人”!稅劢(jīng)》(約公元前400—公元200)與《金賽性學(xué)報(bào)告》(1948—1953)時(shí)隔兩千年,是對(duì)同一主題的兩種截然不同的路徑。
導(dǎo)言
約公元前2800年 《易經(jīng)》 6
約公元前2100年 《吉爾伽美什史詩》 9
約公元前1280年 《律法書》 11
約公元前750年 《伊利亞特》與《奧德賽》 13
約公元前620—前560年 《伊索寓言》 16
約公元前512年 《孫子兵法》 19
約公元前475—前221年 《論語》 22
公元前400年—公元200年 《愛經(jīng)》 24
約公元前380年 《理想國(guó)》 26
約公元前300年 《幾何原本》 28
公元前20年 《建筑十書》 31
公元79年 《自然史》 33
公元609—632年 《古蘭經(jīng)》 35
公元800—900年 《天方夜譚》 37
約1021年 《源氏物語》 39
1308—1321年 《神曲》 41
1390年代 《坎特伯雷故事集》 43
1450年代 古登堡《圣經(jīng)》 45
1532年 《君主論》 47
1543年 《天球運(yùn)行論》 49
1550年 《藝苑名人傳》 51
1557年 《諸世紀(jì)》 53
1605年 《堂吉訶德》 55
1611年 欽定版《圣經(jīng)》 57
1623年 《莎士比亞第一對(duì)開本》 59
1665年 《顯微制圖》 61
1667年 《失樂園》 63
1660—69年 《佩皮斯日記》 65
1687年 《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》 67
1726年 《格列佛游記》 69
1753年 《植物種志》 71
1755年 《約翰遜詞典》 73
1764年 《奧特蘭托城堡》 75
1776—88年 《羅馬帝國(guó)衰亡史》 77
1776年 《國(guó)富論》 79
1791年 《人的權(quán)利》 81
1792年 《女權(quán)辯護(hù)》 83
1812年 《格林童話》 85
1813年 《傲慢與偏見》 87
1818年 《弗蘭肯斯坦》 89
1829年 《通過點(diǎn)來寫字、譜曲、寫簡(jiǎn)單的歌的方法》 91
1836年 《穆雷旅行手冊(cè)》 93
1844—46年 《自然的畫筆》 95
1845年 《弗雷德里克·道格拉斯:一個(gè)美國(guó)奴隸的生平自述》 97
1847年 《簡(jiǎn)愛》 99
1850年 《大衛(wèi)·科波菲爾》 101
1851年 《白鯨》 103
1852年 《羅熱同義詞詞典》 105
1854年 《瓦爾登湖》 107
1857年 《包法利夫人》 109
1858年 《格氏解剖學(xué)》 111
1859年 《物種起源》 113
1861年 《比頓夫人的家政管理》 115
1862年 《悲慘世界》 117
1864年 《地心游記》 119
1865年 《愛麗絲漫游奇境記》 121
1867年 《罪與罰》 123
1867年 《資本論》 125
1869年 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 127
1884年 《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》 129
1891年 《道林·格雷的畫像》 132
1895年 《時(shí)間機(jī)器》 134
1899年 《釋夢(mèng)》 137
1913—27年 《追憶似水年華》 139
1915年 《海陸的起源》 142
1917年 《狹義與廣義相對(duì)論淺說》 144
1922年 《尤利西斯》 146
1925年 《訴訟》 149
1927年 《西藏度亡經(jīng)》 151
1928年 《查泰萊夫人的情人》 153
1929年 《西線無戰(zhàn)事》 155
1936年 《就業(yè)、利息和貨幣通論》 157
1936年 《如何贏得友誼及影響他人》 159
1946年 《斯波克育兒經(jīng)》 161
1947年 《安妮日記》 164
1948、1953年 《金賽性學(xué)報(bào)告》 166
1949年 《1984》 168
1949年 《第二性》 171
1950年 《地中海風(fēng)味料理》 173
1954年 《知覺之門》 176
1955年 《洛麗塔》 178
1954—55年 《魔戒》 181
1957年 《在路上》 183
1957年 《戴高帽的貓》 186
1958年 《瓦解》 188
1960年 《殺死一只反舌鳥》 190
1962年 《寂靜的春天》 192
1962年 《伊凡·杰尼索維奇的一天》 194
1963年 《女性的奧秘》 196
1967年 《百年孤獨(dú)》 198
1969年 《我知道籠中鳥為何歌唱》 200
1972年 《觀看之道》 202
1974年 《禪與摩托車維修藝術(shù)》 204
1988年 《時(shí)間簡(jiǎn)史》 206
1991年 《鼠族》 208
1997年 《哈利·波特與哲人石》 210
2013年 《21世紀(jì)資本論》 212
2014年 《改變一切:氣候危機(jī)、資本主義與我們的終極命運(yùn)》 214