人間萬象與絕處逢生
——評余一鳴的中篇小說
孟繁華
余一鳴在20歲前后的1984年就開始發(fā)表小說，并出版有中篇小說集《流水無情》、短篇小說集《什么都別說》等。如此算來，余一鳴已有近30年的創(chuàng)作歷史，按說他也應該是一位“老作家”了。但是，余一鳴的“成名”或者為廣大讀者和批評界關(guān)注，則是近兩年的事。幾年間，余一鳴連續(xù)發(fā)表了《不二》《放下》《入流》《憤怒的小鳥》以及長篇小說《江入大荒流》等為數(shù)不多的作品。這些作品一出，好評如潮，一時洛陽紙貴。
《不二》詼諧、戲謔的風格非常好看。但這只是小說的外部修辭裝飾，它內(nèi)部更為堂皇的是思想和藝術(shù)力量�，F(xiàn)在有力量的作品不多，特別是能夠切開生活光鮮的表皮，將生活深處的病象打撈出來的作品更是鳳毛麟角。在這個意義上說，《不二》是一部我們期待已久的小說。小說從五年前紅衛(wèi)的“二嫂”孫霞的生日寫起。那個場景是世俗生活中常見的場景，在這個場景中，小說的人物紅衛(wèi)、東牛、當歸、秋生、紅霞等粉墨登場集聚一堂。這是一個常見的俗艷聚會。但這個聚會卻為后來發(fā)生的所有事情埋下了伏筆。特別是東牛與紅霞那種說不清道不明的關(guān)系。聚會的談話有三個關(guān)鍵詞：一個是“二嫂”，一個是“研究生”，一個是“師兄”。“二嫂”就是“二奶”，但“這詞不中聽，不如二嫂的稱呼來得親切而私密”；“研究生”就是不斷變換的“二奶”，就像研究生老生畢業(yè)新生入學一樣；“師兄”是東牛弟兄們按年齡排的序。這種既私密又公開的世俗生活非常高雅地“知識分子化”了。按說也有道理，他們的生活方式和趣味理應出自一個“師門”，這個“師門”就是“官場”“商場”和“情場”共同塑造的社會風氣和趣味。但那時的東牛事出有因確實沒有“二嫂”。也正是因為東牛沒有才成全了后來他與孫霞的一段情緣。
孫霞是小說中非常重要的人物。男人的世界她一眼望穿，她也曾利用自己對男人的了解利用男人。但她內(nèi)心深處仍有一個縹緲的烏托邦，有一個幻想的“桃花源”。雖然所指不明，但也畢竟給人以微茫的光。這是一個明事理知情義的女人，似乎是一個現(xiàn)代的杜十娘或柳如是者流。她與東牛恰好構(gòu)成了對比關(guān)系：最初給人的印象是，東牛有來自鄉(xiāng)土的正派，無論對“師弟”還是對女性，既俠義又自重；孫霞初出頭角時則是一個風月場上的老手，見過世面游刃有余。但孫霞在內(nèi)心深處應該比所有的男人都干凈得多。
《入流》發(fā)表后受到好評。小說構(gòu)建了一個江湖王國，這個王國里的人物、場景、規(guī)則等是我們完全不熟悉的。但是，這個陌生的世界不是金庸小說中虛構(gòu)的江湖，也不是網(wǎng)絡的虛擬世界。余一鳴構(gòu)建的這個江湖王國具有“仿真性”，或者說，他想象和虛構(gòu)的基礎、前提是真實的生活。具體地說，小說中的每一處細節(jié)，幾乎都是生活的摹寫，都有堅實的生活依據(jù)；但小說整體看來，卻在大地與云端之間——那是一個距我們?nèi)绱诉b遠、不能企及的生活或世界。小說的這一特征，讓我們看到了余一鳴杰出的寫實能力和想象力。這就是一個作家的天賦。這個王國有自己的“潛規(guī)則”，有不做宣告的“秩序”和等級關(guān)系。有規(guī)則、秩序和等級，就有顛覆規(guī)則、秩序和等級的存在。在顛覆與反顛覆的爭斗中，人物的性格、命運被呈現(xiàn)出來。小說也寫到了親情、友情和愛情。比如大大與小小的姐妹情誼、拴錢與三寶的兄弟情義、拴錢與月香的夫妻情分等，都有感人之處。但是，為了男人姐妹可以互相算計，為了利益兄弟可以反目，為了身體欲望夫妻可以徒有名分。情在欲望面前紛紛落敗。金錢和利益是永恒的信念，在這條大江上，鄭總、羅總、拴錢、三寶無不為一個“錢”字在奔波和爭斗不止，他們絞盡腦汁機關(guān)算盡，最后的目的都是為了讓自己的利益在江湖上最大化。因此，金錢是貫穿在小說始終的一個幽靈。
另一方面是人物關(guān)系的幽靈化：江湖霸主鄭守志是所有人的幽靈。無論是羅老大、拴錢、三寶，無一不在鄭總的掌控之中。小說中的江湖從某種意義上說是鄭守志建構(gòu)并強化的。在他看來，“長江上的道理攥在強人手里”，而他，就是長江上的強人。當他決意干掉羅老大的時候，他精心設計了一場賭局，羅老大犯了賭場大忌因小失大，在這場賭局中徹底陷落并淡出江湖；拴錢做了固城船隊的老大，鄭守志自然也成了拴錢的幽靈。小說中的人物關(guān)系是一個循環(huán)的幽靈化關(guān)系：小小與拴錢、沈宏偉與小小、三寶與沈宏偉、拴錢與三寶等等。這種互為幽靈的關(guān)系扯不斷理還亂，欲說還休欲罷不能。其間難以名狀的“糾結(jié)”狀態(tài)和嚴密的結(jié)構(gòu)，是我們閱讀經(jīng)驗中感受最為強烈的，這構(gòu)成了小說魅力的一部分。
特別值得我們注意的，還有余一鳴的寫實功力。他對場景的描述、氣氛的烘托，讓人如臨其境置身其間，人物性格也在場景的描述中凸顯出來。隨便舉個例子：沈宏偉催債來到了三寶的船上。沈宏偉為了占小小的便宜挪用了公款借給了三寶，沈宏偉和小小被三寶現(xiàn)場捉奸，沈宏偉催債便低三下四舉步維艱。這時的三寶不僅羞辱沈宏偉，還沒有底線地羞辱妻子小小。三個人的關(guān)系和性格，在遇到江匪時得到了更充分的展示。
“山隨平野盡，江入大荒流”，這是李白《渡荊門送別》中的名句，寫的是李白出蜀入楚時的心情：蜀地的峻嶺、連綿的群山隨著平原的出現(xiàn)不見了；江水洶涌奔流進入無邊無際的曠野。李白此時明朗的心境可想而知。理解小說《入流》，一定要知道上句“山隨平野盡”，這顯然是余一鳴的祝愿和祈禱——但愿那無邊的、幽靈般的欲望早日過去，讓所有的人都能過上像“江入大荒流”一樣的日子。這樣的日子能夠到來嗎？它會到來嗎？讓我們和余一鳴一起祈禱祝愿！