《細(xì)讀的樂趣》為美國(guó)耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)文系孫康宜教授回顧治學(xué)生涯精選集,分為細(xì)讀經(jīng)典、細(xì)讀現(xiàn)代和細(xì)讀人生三部分。既有對(duì)經(jīng)典文本的閱讀和理解,也有對(duì)作家個(gè)體的解讀和剖析,還有對(duì)電影、書法甚至繪畫等藝術(shù)的賞析,以及師友交往與人生感悟等。細(xì)讀之下,心得感悟和明察洞見別開生面。
《細(xì)讀的樂趣》收入?yún)矔蠹易x大家(第二輯),該叢書邀請(qǐng)當(dāng)今人文大家深入淺出地解讀中外名家名作,讓普通讀者也能從刪繁就簡(jiǎn)的閱讀引導(dǎo)中走進(jìn)文學(xué)的殿堂。只有通過細(xì)讀文本的功夫,閱讀經(jīng)驗(yàn)才能真正成為自己所有。這部文化隨筆,雖分三輯,但內(nèi)容廣泛,既有《語(yǔ)訛?zāi)毯煤?jiǎn)論施蟄存評(píng)唐詩(shī)》《寡婦詩(shī)人的文學(xué)聲音》等學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的文章,又有《與耶魯學(xué)生看〈末代皇帝〉》《混血華裔的尋根文化評(píng)介耶魯女校友劉愛美》等這樣的觀后感和讀后感,還有《美國(guó)學(xué)生眼中的張充和》《沈從文的禮物》這一類的人物印象記和人生感悟隨筆,內(nèi)容涉及古今中外,既有對(duì)經(jīng)典文本的閱讀與理解,也有對(duì)作家個(gè)體的解讀與剖析,還有對(duì)電影、書法甚至繪畫等藝術(shù)的賞析,以及師友交往與人生感悟等等,全書核心強(qiáng)調(diào)的是細(xì)讀的重要性以及對(duì)作者本人的影響及體會(huì)?梢哉f(shuō),這本書就是作者細(xì)讀文本和人生的收獲與感悟,不僅具有知識(shí)性、可讀性,同時(shí)對(duì)一般讀者也較有啟發(fā)借鑒意義。
在 2017 年的文化生活中,大家讀大家無(wú)疑是關(guān)鍵詞之一。我們和明哲文化公司策劃的大家讀大家叢書第一輯出版,有效促進(jìn)了文學(xué)領(lǐng)域的全民閱讀。這一輯中最早出版的畢飛宇《小說(shuō)課》一時(shí)風(fēng)生水起,隨后出版的李歐梵、張煒、馬原、蘇童、葉兆言、王家新等諸位大家的作品與之相呼應(yīng),成為 2017 年的一道風(fēng)景線。在這非凡氣象的背后,我們又緊鑼密鼓地策劃了現(xiàn)在讀到的大家讀大家叢書第二輯。大家讀大家叢書的策劃包含著這樣兩層涵義:邀請(qǐng)當(dāng)今的人文大家(包括著名作家、某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的專家)深入淺出地解讀中外大家的名作;讓大家(指普通閱讀者)來(lái)共同分享大家的閱讀經(jīng)驗(yàn)。前一個(gè)大家放下身段,為后一個(gè)大家做普及與解惑的工作,這種互動(dòng)交流的目的,就是想讓兩個(gè)大家來(lái)合力推動(dòng)當(dāng)下的全民閱讀,使其朝著一個(gè)既生動(dòng)有趣,又輕松愉悅獲得人文核心素養(yǎng)的軌道前行。在我們兒時(shí)并不豐富的閱讀記憶中,《十萬(wàn)個(gè)為什么》或許是最重要的一套書。我們?cè)谳p松、愉悅的閱讀中獲得了一些科普常識(shí),萌生了探究世界的好奇心,潛移默化養(yǎng)成了我們看世界的視角。這是曾經(jīng)的大家讀大家的歷史。我們常與一些作家、批評(píng)家同仁閑聊,談起為普及科普知識(shí),一些科學(xué)家絞盡腦汁地為非專業(yè)讀者和中小學(xué)生寫書但并不成功的例子,很是感慨。究其緣由,我們猜度,或許就是長(zhǎng)期以來(lái)我們培養(yǎng)的科學(xué)家缺少人文素養(yǎng)的熏陶和寫作技巧的訓(xùn)練,理性思維發(fā)達(dá),感性思維欠缺,甚而缺少感性表達(dá)方式。沒有自己的語(yǔ)言表達(dá)方式或者無(wú)法表達(dá)自己,是一種很大范圍的文化危機(jī)。究其原因,多年來(lái)文學(xué)教育的缺失是其一,沒有詩(shī)和遠(yuǎn)方,國(guó)民整體文學(xué)素養(yǎng)凝滯,全社會(huì)人文素質(zhì)缺失。這是當(dāng)下亟待克服的文化危機(jī)。我們也在這樣的危機(jī)中,又心懷拯救危機(jī)的理想抱負(fù)。百無(wú)一用是書生,但書生有書,讀書,寫書。倘若中國(guó)當(dāng)下杰出的人文學(xué)者,首先一流作家和從事文學(xué)研究的專家學(xué)者,換一種思維方法和言說(shuō)方式,重返文學(xué)作品的歷史現(xiàn)場(chǎng),用自身心靈的溫度和對(duì)文學(xué)的獨(dú)特理解來(lái)體貼經(jīng)典、觸摸經(jīng)典、解讀經(jīng)典,或許會(huì)奏出不同凡響的音符;在解讀經(jīng)典的同時(shí),呈現(xiàn)自己讀書和創(chuàng)作中汲取古今中外文史哲大家寫作營(yíng)養(yǎng)的切身感受,為最廣大的普通作者提供一種閱讀的鮮活經(jīng)驗(yàn)……如此這般,作者和讀者豈不快哉!于是,我們?cè)噲D由文學(xué)閱讀開始,約請(qǐng)創(chuàng)作領(lǐng)域里的著名作家和藝術(shù)家以及文史哲藝學(xué)科門類術(shù)業(yè)有專攻的優(yōu)秀學(xué)者,分別撰寫他們對(duì)古今中外名家名著的獨(dú)特解讀,以期與廣大的讀者諸君攜手徜徉文化圣殿,去瀏覽和探究中國(guó)和世界瑰麗的文化精神遺產(chǎn)。已經(jīng)與大家見面的叢書第一輯,是一批當(dāng)代著名作家的讀書筆記或講稿的結(jié)集。無(wú)疑,文學(xué)是文化最重要的基石,一個(gè)國(guó)家和民族可以缺少面包,但是不能沒有文學(xué)的滋養(yǎng)。文學(xué)作為人們?nèi)粘>裆畈豢苫蛉钡娜宋臓I(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給,是人之生存和持續(xù)發(fā)展的精神食糧。作為專家的文學(xué)教授對(duì)古今中外名著的解讀固然很重要,但是,在第一線創(chuàng)作的作家們對(duì)名著的解讀似乎更接地氣,更能形象生動(dòng)地感染普通的讀者與大中小學(xué)的學(xué)生這是我們首先推出當(dāng)代著名作家讀大家的文稿的原因。如今,許多大學(xué)的文學(xué)院或中文系都相繼引進(jìn)了一批知名作家進(jìn)入教學(xué)科研領(lǐng)域,打破了中文系不是培養(yǎng)作家的搖籃的學(xué)科魔咒。在大學(xué)里的作家并非只是學(xué)校的花瓶,他們進(jìn)入課堂的功能何在?他們會(huì)在什么層面上改變文學(xué)教育的現(xiàn)狀?他們對(duì)于大學(xué)人文教育又有什么樣的意義?這些都是繞不過去的問題。其實(shí),這是中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng),我們熟悉的許多現(xiàn)代文學(xué)大家同時(shí)也是著名大學(xué)的教授。這一傳統(tǒng)在新世紀(jì)得以賡續(xù)。十年前復(fù)旦大學(xué)中文系引進(jìn)王安憶做創(chuàng)作專業(yè)教授的時(shí)候就開始嘗試曾經(jīng)行之有效的文學(xué)教育模式。近些年許多大學(xué)聘任駐校作家;北京師范大學(xué)成立了由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言主持的國(guó)際寫作中心;蘇童調(diào)入北師大,閻連科、劉震云、王家新等也進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。在策劃這套叢書的過程中,我們首先做了一個(gè)課堂實(shí)驗(yàn),在南京大學(xué)請(qǐng)畢飛宇教授開設(shè)了一個(gè)讀書系列講座,他用自己獨(dú)特的感受去解讀中外名著,效果奇好。畢飛宇的課堂教學(xué)意趣盎然、生動(dòng)入微,看似在娓娓敘述一個(gè)作家閱讀文本時(shí)的獨(dú)特感知,殊不知,其中卻蘊(yùn)涵了一種從形下到形上的哲思。他開講的第一篇就是我們幾代人都在初中課本里讀過學(xué)過的名作《促織》,這個(gè)被許許多多中學(xué)、大學(xué)教師嚼爛了的課文,卻在他口吐蓮花的敘述中畫出了一道獨(dú)特的絢麗彩虹,講稿甫一推出,就在騰訊網(wǎng)上廣泛傳播。仔細(xì)想來(lái),這樣的文本解讀不就是替代了我們大中小學(xué)師生們都十分頭疼的寫作課的功能嗎?不就是最好的文學(xué)鑒賞課嗎?我們的很多專業(yè)教師之所以達(dá)不到這樣的教學(xué)效果,最根本的原因就是他們只有生搬硬套的文學(xué)原理,而沒有實(shí)踐性的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),敏悟的感性不足,空洞的理性有余,這顯然是不能打動(dòng)和說(shuō)服學(xué)生的。反觀作為作家的畢飛宇教授的作品分析,更具有形下的感悟與頓悟的細(xì)節(jié)分析能力,在上升到形上的理論層面時(shí),也不用生硬的理論術(shù)語(yǔ)概括,而是用具有毛茸茸質(zhì)感的生動(dòng)鮮活的生活語(yǔ)言解剖經(jīng)典,在審美愉悅中達(dá)到人文素養(yǎng)的教化之目的。這就是我們希望在創(chuàng)作第一線的作家也來(lái)操刀解牛的緣由。叢書第一輯的作者,都是文學(xué)領(lǐng)域的大家。馬原執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué),他在課堂上解讀外國(guó)作家經(jīng)典,講稿出版后深受廣大讀者的歡迎。還有王安憶和閻連科也是如此。這兩位作家的書稿原本也在第一輯出版,因?yàn)轶w例和內(nèi)容原因,王安憶老師的書稿由人民文學(xué)出版社另行出版了。閻連科在當(dāng)代作家中是個(gè)異數(shù),他的小說(shuō)和散文,都以獨(dú)特的方式創(chuàng)造了另一個(gè)中國(guó)。如果讀者聽過閻連科的演講,就知道他是在用生命擁抱經(jīng)典之作。他對(duì)世界文學(xué)經(jīng)典的解讀另辟蹊徑,尊重而不迷信,常有可圈可點(diǎn)之處。我們期待有機(jī)會(huì)出版閻連科的文稿。哈佛榮休教授李歐梵先生,因?qū)W術(shù)的盛名,而使讀者忽視了他的小說(shuō)家、散文家的身份。李歐梵教授在文學(xué)之外,對(duì)電影、音樂藝術(shù)均有極高的造詣,其文字表達(dá)兼具知性與感性。收錄在叢書中的這本書,談文學(xué)與電影,別開生面。張煒從九十年代開始就出版了多種談中國(guó)古典、現(xiàn)代文學(xué),談外國(guó)文學(xué),尤其是俄羅斯文學(xué)的讀書筆記,他融通古今,像融入野地一樣融入經(jīng)典之中,學(xué)識(shí)與才情兼?zhèn)。才華橫溢的蘇童,不僅是小說(shuō)高手,他對(duì)中外小說(shuō)的解讀細(xì)致入微,以文學(xué)的方式解讀文學(xué),讀書筆記如同他的小說(shuō)散文一樣充滿了詩(shī)性。葉兆言在文壇嶄露頭角之時(shí),就是公認(rèn)的學(xué)者型作家,即便置于專業(yè)人士之中,葉兆言也是飽學(xué)之士。葉兆言在解讀作家作品時(shí)的學(xué)養(yǎng)、識(shí)見以及始終彌漫著的書卷氣令人欽佩。王家新既是著名詩(shī)人,亦是研究國(guó)外詩(shī)歌的著名學(xué)者,他用論文和詩(shī)歌兩種形式解讀國(guó)外詩(shī)人,將學(xué)識(shí)、情懷與詩(shī)性融為一體。我們這些簡(jiǎn)單的評(píng)點(diǎn),贏得了讀者的認(rèn)同。我們將陸續(xù)推出當(dāng)今著名作家解讀中外大作家的系列之作,以彌補(bǔ)文學(xué)閱讀中理性分析有余而感性分析不足的遺憾,讓更多的普通讀者也能從刪繁就簡(jiǎn)的閱讀引導(dǎo)中走進(jìn)文學(xué)的殿堂。我們現(xiàn)在讀到的大家讀大家叢書第二輯,收錄了夏志清、王德威、白先勇、宇文所安、孫康宜、胡曉真、田曉菲、張小虹幾位大家的書稿。他們無(wú)論身份是作家、學(xué)者,還是學(xué)者兼作家,幾乎都是文章高手。用英文寫作的宇文所安,是海外研究中國(guó)文學(xué)的大家,在他即將從哈佛大學(xué)榮休之際,出版他的大作,也是向他致敬的一種方式。值得注意的是,白先勇先生、胡曉真女士、張小虹女士,他們或有祖國(guó)寶島臺(tái)灣的生活經(jīng)歷,或長(zhǎng)期在臺(tái)灣的研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)從事教學(xué)研究,一樣的母語(yǔ)寫作,但有不完全一樣的表達(dá)。彼岸學(xué)者、作家的閱讀經(jīng)驗(yàn)和修辭方式,自然而然豐富了我們漢語(yǔ)的表達(dá)。夏志清、王德威、孫康宜(她的部分文章是英文撰寫)、田曉菲兼具中國(guó)文化和西方文化的背景,他們的閱讀和寫作,為我們提供了多元文化背景的參照。無(wú)疑,不少?gòu)氖挛膶W(xué)研究的學(xué)者也擅長(zhǎng)生動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá),他們對(duì)中外著名作家作品的解讀在文學(xué)史的定位上更有學(xué)術(shù)的權(quán)威性,這類大家讀大家同樣是重要的。但我們和廣大讀者一樣,希望看到的是他們脫下學(xué)術(shù)的外衣,放下學(xué)理的身段,用文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)生動(dòng)地講解中外文學(xué)史上的名人名篇。即將出版的大家讀大家叢書第三輯,內(nèi)容集中在外國(guó)文學(xué)。在解讀世界文學(xué)名人名篇之時(shí),我們不但約請(qǐng)學(xué)有專攻的外國(guó)文學(xué)的專家學(xué)者執(zhí)牛耳,還將倚重一批著名的翻譯大家擔(dān)當(dāng)評(píng)價(jià)和解讀名家名作的工作,把他們請(qǐng)進(jìn)了這個(gè)大舞臺(tái),無(wú)疑是給這套叢書增添了一道亮麗的風(fēng)景線。新文學(xué)百年來(lái)翻譯的外國(guó)作家作品可謂是汗牛充棟,但是,我們的普通閱讀者由于對(duì)許多歷史背景知識(shí)的欠缺,很難讀懂那些皇皇的世界名著所表達(dá)的人文思想內(nèi)涵,在茫茫譯海中,人們究竟從中汲取到了多少人文主義的營(yíng)養(yǎng)呢?抱著傳播世界精神文化遺產(chǎn)之目的,我們?cè)诖蠹易x大家叢書里將這一模塊作為一個(gè)重頭戲來(lái)打造,有一批重量級(jí)的學(xué)者和翻譯大家做后盾,我們對(duì)此充滿信心。近幾十年來(lái),許多史學(xué)專家撰寫出了像黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》那樣引起了廣大普通讀者熱切關(guān)注的歷史著作,用生動(dòng)的散文筆法來(lái)寫歷史事件,此種文章或著作蔚然成風(fēng),博得了讀者的喝彩,許多作家也參與到這個(gè)行列中來(lái),前有余秋雨的文化大散文《文化苦旅》,后有夏堅(jiān)勇的歷史大散文《湮沒的輝煌》和《紹興十二年》。我們?cè)噲D在這套叢書中倡導(dǎo)既不失史實(shí)的揭示與現(xiàn)實(shí)的借鏡功能,又有筆墨生動(dòng)和匠心獨(dú)運(yùn)的文風(fēng),讓史學(xué)知識(shí)普及在趣味閱讀中完成全民閱讀的使命。這同樣有賴于史家和作家們將春秋筆法融入現(xiàn)代性思維,為我們廣大的普通讀者開啟一扇窺探深邃而富有趣味的中外歷史的窗口,從中返觀歷史真相、洞察人性沉浮,在歷史長(zhǎng)河中汲取人文核心素養(yǎng)。哲學(xué)雖然是一個(gè)枯燥的學(xué)科,但它又是一個(gè)民族人文修養(yǎng)的金字塔,怎么樣讓這個(gè)可望而不可即的灰色理論變成綠葉,成長(zhǎng)在每個(gè)讀者的心頭呢?這的確是一個(gè)難題,像六七十年前艾思奇那樣的普及讀本顯然已經(jīng)不能吊起當(dāng)代讀者的胃口了。我們?cè)噲D約請(qǐng)一些像周國(guó)平那樣的專家來(lái)為這套叢書解讀哲學(xué)名家名作,找到一條更加有趣味的解讀深?yuàn)W哲學(xué)的快樂途徑,用平實(shí)而易懂的解讀方法將廣大讀者引入中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)名人名著的長(zhǎng)河中,讓國(guó)人更加理解哲學(xué)與人類文化休戚相關(guān)的作用,從而對(duì)為什么要汲取人文素養(yǎng)有一個(gè)形而上的認(rèn)知,這恐怕才是核心素養(yǎng)提升的核心內(nèi)容所在。藝術(shù)本身就是有直觀和直覺效果的學(xué)科門類,同時(shí)也是擁有廣大讀者群的領(lǐng)域,我們有信心約請(qǐng)一些著名的專家與創(chuàng)作大家共同來(lái)完成這一項(xiàng)任務(wù),我們的信心就在于許多作者都是兩棲人物他們既是理論家,又是藝術(shù)家,在美術(shù)、書法、音樂、舞蹈、戲劇、電影、電視等藝術(shù)門類里都有深厚的人文學(xué)養(yǎng)和豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。大家讀大家叢書的策劃、寫作和出版,是一個(gè)長(zhǎng)期而艱巨的工程,我們將用畢生的精力去打造它。我們希望這套叢書成為我們民族人文核心素養(yǎng)提升的一個(gè)大平臺(tái),為普及人文精神開辟一條新的航道。非常感謝譯林出版社和明哲文化公司為大家讀大家第二輯所付出的心血,使得本叢書順利出版,以饗讀者。向?qū)懽鞯拇蠹抑戮矗∠蜷喿x的大家致敬!
孫康宜,美國(guó)學(xué)者,漢學(xué)家,1978年獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。曾任普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館館長(zhǎng),現(xiàn)任耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系教授和東亞研究所主任。孫康宜的研究跨越中國(guó)古典文學(xué)、傳統(tǒng)女性文學(xué)、比較詩(shī)學(xué)、文學(xué)批評(píng)、性別研究、釋經(jīng)學(xué)、文化美學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。著有學(xué)術(shù)著述《抒情與描寫》《情與忠》《比較視野中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代》等,并主編《劍橋中國(guó)文學(xué)史》。
細(xì)讀經(jīng)典
白先勇如何揭開曹雪芹的面具?
夢(mèng)與神游重讀《紅樓夢(mèng)》后四十回
語(yǔ)訛?zāi)毯煤?jiǎn)論施蟄存評(píng)唐詩(shī)
說(shuō)愁:論愁的詞境與美感
寡婦詩(shī)人的文學(xué)聲音
寫作的焦慮:龔自珍艷情詩(shī)中的自注
細(xì)讀現(xiàn)代
永遠(yuǎn)的桂枝香重看白先勇的《游園驚夢(mèng)》
斷背山與羅浮山
施蟄存的詩(shī)體回憶:《浮生雜詠》八十首
施蟄存的西行逃難詩(shī)歌
與耶魯學(xué)生看《末代皇帝》
俄國(guó)形式主義專家:厄利希和他的詩(shī)學(xué)研究
納博科夫?qū)<襾啔v山大洛夫和他的新發(fā)現(xiàn)
耶魯詩(shī)人賀蘭德
混血華裔的尋根文化評(píng)介耶魯女校友劉愛美
文字流與時(shí)間流:論后現(xiàn)代美國(guó)讀者反應(yīng)
當(dāng)代美國(guó)文化與《純真年代》
布魯姆的文學(xué)信念
掩蓋與揭示克里斯蒂娃論普魯斯特的心理問題
詩(shī)人希尼的挖掘美學(xué)
細(xì)讀人生
重構(gòu)薩福的形象
好花原有四時(shí)香:讀葉嘉瑩詩(shī)詞有感
美國(guó)學(xué)生眼中的張充和
沈從文的禮物
施蟄存對(duì)付災(zāi)難的人生態(tài)度
廢 墟
談隱地的游
酒鄉(xiāng)月谷憶倫敦
蔡文甫現(xiàn)象
我所認(rèn)識(shí)的Dick
讀其詩(shī),想見其為人悼念余國(guó)藩教授
永恒的緣分記耶魯同事麥克萊倫
聽覺之奇妙作者斯帖理的執(zhí)著
序父親的《一粒麥子》
懷念恩師高友工
后 記