美中混血兒宋天一從加州來(lái)到北京故宮博物院工作,他接受的*項(xiàng)任務(wù)就是《韓熙載夜宴圖》的App開(kāi)發(fā)。他拜修復(fù)者張宏遠(yuǎn)為師,認(rèn)識(shí)了修復(fù)師北京女孩李瓶?jī)汉退陌l(fā)小開(kāi)游戲公司的王曉虎。臺(tái)灣女孩張好好和金玲玲來(lái)到故宮為《韓熙載夜宴圖》演示舞蹈和琵琶,五個(gè)年輕人之間有文化的沖突、愛(ài)情的糾結(jié),但同時(shí)都熱愛(ài)中國(guó)文化。故宮的兩幅古代宮卷,晚唐書(shū)法《張好好詩(shī)》和南唐畫(huà)卷《韓熙載夜宴圖》,吸引著幾位年輕人,他們都為了不同的目的渴望走進(jìn)宮卷背后的故事里去。宮卷成了他們走進(jìn)另一個(gè)時(shí)空的門(mén)。
故宮博物院《韓熙載夜宴圖》的APP制作成功,在首都機(jī)場(chǎng)進(jìn)行真人演出推廣。 幾個(gè)年輕人與宋天一在硅谷的IT團(tuán)隊(duì)合作,測(cè)試一個(gè)智能小說(shuō)家的寫(xiě)作軟件。他們將杜牧與張好好的故事元素、《韓熙載夜宴圖》的故事元素,一起輸入電腦,希望調(diào)試出*本智能小說(shuō)家寫(xiě)的中國(guó)文化的小說(shuō)《故國(guó)宮卷》。宋天一終于追求上了張好好,喜歡宋天一的李瓶?jī)阂步邮芰送鯐曰,他們決定在智能小說(shuō)《故國(guó)宮卷》的發(fā)布會(huì)上,一起求婚并舉辦訂婚禮。一切都安排就緒時(shí),從電腦中輸出的小說(shuō)*后結(jié)局,竟然李瓶?jī)海ɡ罴В┦谴┰降浆F(xiàn)代來(lái)的晚唐歌姬張好好。究竟怎么回事?宋天一尋找的張好好究竟是誰(shuí)?年輕人對(duì)人生與愛(ài)情、虛幻與現(xiàn)實(shí)有著不同于上一代人的理解。
在穿越和勾連中呈現(xiàn)永恒
施瑋《故國(guó)宮卷》小引
劉 俊
施瑋又有長(zhǎng)篇小說(shuō)要出版,囑我為之作序。作序在我印象中都是老先生才能做的事,自覺(jué)目前我還沒(méi)有老先生才有的資格,所以就將這篇文字,稱為小引。
在北美華文作家中,施瑋是個(gè)跨界特征比較明顯的作家所謂跨界,是指她很難被簡(jiǎn)單地歸屬于哪一界,而是同時(shí)屬于很多界。比如她對(duì)西方基督教頗有研究,但她似乎并沒(méi)有要成為一個(gè)專門(mén)研究宗教的學(xué)者的打算;她的繪畫(huà)很有特點(diǎn),據(jù)說(shuō)產(chǎn)量還蠻可觀,可是她好像也沒(méi)有要成為職業(yè)畫(huà)家的計(jì)劃;她是喜歡文學(xué)創(chuàng)作的,至今為止作品也有不少,如詩(shī)集《生命的長(zhǎng)吟》《十五年》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《柔弱無(wú)骨》《紅墻白玉蘭》《叛教者》等,但你要問(wèn)她是不是就準(zhǔn)備一門(mén)心思做詩(shī)人或小說(shuō)家,她的回答可能也是未必?傊谖铱磥(lái),施瑋就是一個(gè)喜歡做具有不同界別身份的跨界人。
但不管怎樣跨界,作家對(duì)于施瑋而言,一定是個(gè)非常重要的界/身份這從她源源不斷地生產(chǎn)著文學(xué)作品就可以看出來(lái)。這種源源不斷一方面表明她對(duì)文學(xué)界的看重,另一方面也是她以此提醒人們:她是一個(gè)一直有作品面世的作家。
其實(shí)跨界的特性也體現(xiàn)在施瑋的文學(xué)世界內(nèi)部。了解施瑋創(chuàng)作的人都知道,她的每部作品基本上都不太一樣,每一部作品,對(duì)施瑋而言似乎都是一種跨界和突破的嘗試這里的跨界已不再是對(duì)界別的跨越,而是對(duì)她自己某種創(chuàng)作成規(guī)/形態(tài)邊界的打破。在施瑋的這部新作《故國(guó)宮卷》中,毫不意外地也帶有施瑋跨界式突破的嘗試。
具體而言,《故國(guó)宮卷》中的跨界式突破集中體現(xiàn)在這樣兩個(gè)方面:
(一)以穿越結(jié)構(gòu)小說(shuō)
《故國(guó)宮卷》中的故國(guó),對(duì)中美混血兒宋天一而言是母國(guó)中國(guó)(華裔母親的祖國(guó)),對(duì)生活在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代青年李瓶?jī)、王曉虎、張好好、金玲玲而言,則是歷史中國(guó);所謂宮卷,則既是指故宮中的南唐畫(huà)卷《韓熙載夜宴圖》和晚唐書(shū)法《張好好詩(shī)》,同時(shí)也是指中國(guó)歷史在小說(shuō)中如同一幅歷史宮卷,古今穿越,在令當(dāng)代青年對(duì)古代歷史和文化心醉神迷之際,也使小說(shuō)的敘述空間古今交織,人物(姓名)重疊由此可見(jiàn)在小說(shuō)的命名中,就隱現(xiàn)著作者要展示的是當(dāng)代中國(guó)(青年)與傳統(tǒng)(歷史/文化)中國(guó)的精神對(duì)接和心靈對(duì)話這是小說(shuō)的第一層意涵;小說(shuō)昭示的更深刻意涵則在于:借助發(fā)生在不同時(shí)空的愛(ài)情故事,昭示出一種穿越時(shí)空具有永恒意味的定律愛(ài)是不可理喻的!就此而言,穿越在小說(shuō)中既是一種藝術(shù)手法,更是一種主題呈現(xiàn)。
(二)將區(qū)域勾連一體
小說(shuō)中的宋天一雖是一個(gè)來(lái)自美國(guó)的中外混血兒,卻對(duì)中國(guó)(包括臺(tái)灣)姑娘/文化情有獨(dú)鐘;張好好和金玲玲來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣;李瓶?jī)汉屯鯐曰t來(lái)自北京,他們不同的來(lái)源地共同構(gòu)成了當(dāng)今華人世界的三大主要板塊,而勾連這三大不同區(qū)域的內(nèi)在紐結(jié),則是中國(guó)的傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的共同熱愛(ài),使他們?cè)诠蕠?guó)相遇,又一起參與/進(jìn)入宮卷之中。在小說(shuō)中,宋天一與唐代的杜牧有了某種神通,而沈傳師府中的歌伎張好好又恰恰與當(dāng)代宋天一的鐘情對(duì)象張好好同名,小說(shuō)通過(guò)名詩(shī)長(zhǎng)卷《張好好詩(shī)》,將區(qū)域勾連與古今穿越打通。同樣的情形還出現(xiàn)在宋天一與南唐時(shí)期韓熙載的神通,此時(shí)的宋天一(韓熙載)愛(ài)著寵伎王屋山(唐代的張好好),而王屋山卻愛(ài)著狀元郎粲,另一個(gè)終身陪伴韓熙載的寵伎李姬(李瓶?jī)旱幕恚浚┥類?ài)韓熙載卻得不到主人的感情回應(yīng)一如當(dāng)代社會(huì)的李瓶?jī)合矚g宋天一,而宋天一卻對(duì)張好好一往情深!名畫(huà)《韓熙載夜宴圖》這個(gè)宮卷則在這個(gè)區(qū)域勾連和古今穿越中,再一次(如同《張好好詩(shī)》一樣)起到了承載、勾連的作用。
很顯然,施瑋在《故國(guó)宮卷》中的穿越設(shè)計(jì)、區(qū)域勾連和人物關(guān)系設(shè)置,在時(shí)間上打破了古今界限,在空間上突破了祖國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣和海外(美國(guó))的邊界,形成了一個(gè)越古今、跨區(qū)域的文學(xué)書(shū)寫(xiě)世界,在這個(gè)文學(xué)書(shū)寫(xiě)世界里,施瑋讓她筆下的人物自由穿梭在歷史的長(zhǎng)河和太平洋的兩岸,借助兩幅宮卷的承載,以在歷史和當(dāng)下一再重復(fù)上演的愛(ài)情故事,揭示了她對(duì)愛(ài)的理解:真正的愛(ài)恐怕永遠(yuǎn)都是一種錯(cuò)位!無(wú)論古今!不分中外!
因此,通過(guò)歷史穿越和區(qū)域勾連,以超時(shí)空的姿態(tài),展示愛(ài)的某種永恒屬性,就成了《故國(guó)宮卷》形式/主題合二為一的藝術(shù)形態(tài)。
如何在自己的創(chuàng)作中體現(xiàn)海外特性,大概是每個(gè)海外華文作家都會(huì)面對(duì)和需要思考的問(wèn)題。施瑋在《故國(guó)宮卷》中,在歷史穿越的縱坐標(biāo)之外,代入了區(qū)域勾連的橫坐標(biāo)這應(yīng)該是《故國(guó)宮卷》海外特性的一種體現(xiàn),當(dāng)然,表面的海外元素/色彩的融入還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我在想,施瑋在文學(xué)創(chuàng)作中的每次越界,是不是就是她在尋找這種海外特性的一種努力?雖然特性化的創(chuàng)新實(shí)踐,不見(jiàn)得每次都能成功,但這種不斷實(shí)踐、努力創(chuàng)新的精神,應(yīng)該肯定!如果持之以恒,或許也會(huì)成為施瑋的又一種界/身份!
期待看到施瑋新的努力成果!也期待看到施瑋擁有新的界/身份!
劉俊 南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,南京大學(xué)臺(tái)港暨海外華文文學(xué)研究中心主任,中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。