中譯本序

二十世紀(jì)下半葉及二十一世紀(jì)頭十年是學(xué)術(shù)史上前所未有的變革時(shí)期。在這數(shù)十年間，思想、政治、社會(huì)、科技所產(chǎn)生的強(qiáng)力影響，已經(jīng)從根本上改變了史學(xué)的追求。上世紀(jì)的冷戰(zhàn)和熱戰(zhàn)，交往方式的巨大變化，知識(shí)生活的自由風(fēng)氣，性別觀念的發(fā)展，以及數(shù)字革命的浪潮，都在潛移默化地改變著國際學(xué)術(shù)界的發(fā)展趨勢(shì)，并為史學(xué)涵蓋的所有領(lǐng)域帶來了歷史寫作的新路徑。本書的研究完成于三十多年前，那時(shí)這些變化勢(shì)頭正盛。作為撰者，我親眼目睹了這些變化，卻不可能時(shí)時(shí)跟上復(fù)雜而又多元的發(fā)展。所以，值得將本書置于唐代研究領(lǐng)域新變迭出的背景下加以考察。戰(zhàn)后初期，我在北歐接受的傳統(tǒng)教育仍是比較保守的。所有棄科學(xué)而從藝術(shù)、人文的學(xué)童都接受了嚴(yán)格的古典學(xué)訓(xùn)練，他們自幼即學(xué)會(huì)閱讀希臘文和拉丁文的原始材料，特別強(qiáng)調(diào)理解語法，甚至要求能夠模仿古代經(jīng)典作家創(chuàng)作希臘文與拉丁文的散文或詩歌。在具備良好的教育之后，古典學(xué)是一門極具啟發(fā)性的學(xué)科，隨處可見與上世紀(jì)諸般問題息息相關(guān)的思想。此外，古典學(xué)還向?qū)W生灌輸想象并重構(gòu)古代歷史的信念，以及對(duì)古代史料尤其是文本的敬重。不過，在當(dāng)時(shí)的北歐，人們關(guān)注的焦點(diǎn)仍是古典地中海以及古典時(shí)代以來的歐洲史。而偉大的東方古典文明，包括印度、中國與日本，尚未出現(xiàn)在課程體系之中。談及于此，身為本書作者，有必要插敘一些個(gè)人細(xì)節(jié)。我很幸運(yùn)，從小學(xué)到十七歲高中畢業(yè)，一直修習(xí)古典學(xué)。到十七歲時(shí)，已經(jīng)領(lǐng)略一些主要的古典作家：諸如悲劇作家荷馬（Homer），蘇格拉底（Socrates）和德摩斯梯尼（Demosthenes），還有西塞羅（Cicero）、塔西佗（Tacitus）、李維（Livy），以及拉丁詩人卡圖盧斯（Catullus）、賀拉斯（Horace）和維吉爾（Virgil）。雖則對(duì)他們的理解還不成熟，但最優(yōu)秀的師者仍能傳授年輕學(xué)子以激越之情。我依然記得閱讀西塞羅的演講、蘇格拉底的辯護(hù)、維吉爾的詩篇時(shí)的那種興奮。這一階段我決意在劍橋?qū)W習(xí)古典學(xué)，部分淵于家族傳統(tǒng)，部分出于高中時(shí)的興趣。我想，一些中國學(xué)者有時(shí)認(rèn)為其外國同行處于劣勢(shì)，因?yàn)樗麄冏杂撞⑽唇邮芪难晕拈喿x的訓(xùn)練，而是直到大學(xué)才開始學(xué)習(xí)。但就我的感受而言，對(duì)另一種截然不同的古老語言的學(xué)習(xí)和古代文明的探索，為開展東亞歷史研究作出了極有價(jià)值的準(zhǔn)備。隨后，一個(gè)非同尋常的好運(yùn)從天而降。1950年代中期，英國政府有關(guān)青年男子強(qiáng)制服兵役二十三個(gè)月的規(guī)定已近尾聲，但少數(shù)通過選拔者仍可利用服役學(xué)習(xí)俄語或漢語。我自告奮勇地選擇學(xué)習(xí)漢語，在接受了為期十個(gè)月的基礎(chǔ)普通話培訓(xùn)后，被派往香港從事低階工作。在香港生活期間，通過與中國青年交朋友，對(duì)博大精深、源遠(yuǎn)流長的中國文化遺產(chǎn)有了初步的觀感，直接改變了我的學(xué)術(shù)態(tài)度。我非常激動(dòng)地認(rèn)識(shí)到，中國自有其悠久的古代世界，且相關(guān)文獻(xiàn)記載極其豐富。同樣重要的是，中國歷朝歷代完整記錄文化歷史的傳統(tǒng)綿延不絕，這恰是古代地中海世界所不具備的。因此，我鄭重決定由古典學(xué)轉(zhuǎn)而申請(qǐng)攻讀漢學(xué)學(xué)位，劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院對(duì)此慨然應(yīng)允。在攻讀漢學(xué)學(xué)位的三年中，我第一次熱切地立志畢生從事中國文化的研究。那時(shí)的訓(xùn)練極為重視古代漢語，課程伊始，我們研習(xí)先秦諸子，包括孟子、韓非子和莊子。要求詳細(xì)解釋早期漢語的語法，并能準(zhǔn)確地譯成英文。在劍橋那時(shí)的本科課程中，唐代歷史的講授格外出彩，激起我進(jìn)一步研究唐代中國的雄心，其后便繼續(xù)在劍橋攻讀博士學(xué)位。此處還應(yīng)稍事停頓，提示讀者1960及1970年代中國中古史研究居于何種地位。在劍橋我們的老師中，有兩位唐史研究的巨擘。他們既深入研讀唐史的原始材料，又廣泛涉獵東亞戰(zhàn)前一代杰出學(xué)者的研究成果。他們出版的唐史專著，至今仍是這一領(lǐng)域巍然屹立的豐碑。蒲立本教授之《安祿山叛亂的背景》，杜希德教授之《唐代財(cái)政》，徹底顛覆了西方學(xué)界對(duì)中古中國的認(rèn)知。能在那時(shí)得聆親炙，我倍感榮幸。本書起初是杜希德教授宏大的英文漢學(xué)項(xiàng)目之一的組成部分。身為一名助理講師，我應(yīng)邀撰寫《劍橋中國隋唐史》第二卷中關(guān)于儒學(xué)傳統(tǒng)的章節(jié)。事實(shí)證明，概述中古學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在有唐近三百年的演變軌跡，其艱巨程度比杜希德和我預(yù)想的要大得多。當(dāng)然，該領(lǐng)域的研究基礎(chǔ)早已奠定，但既有的大多數(shù)研究傾向于遵循傳統(tǒng)路徑，將政治思想、文學(xué)理論、經(jīng)學(xué)、史學(xué)等視作更大領(lǐng)域中的獨(dú)立主題進(jìn)行分析。然而，對(duì)這些單獨(dú)的子課題進(jìn)行總體概覽是十分必要的，因?yàn)樵醋匀寮医?jīng)典的治國之道已經(jīng)遍及官方意識(shí)形態(tài)的全部，并同樣清晰地植入唐朝國家的制度層面。故此，有意識(shí)地將王朝政治態(tài)度與國家制度結(jié)構(gòu)進(jìn)行整合，是本書體例安排的主旨所在。參考文獻(xiàn)可以顯見我從東亞學(xué)術(shù)中獲助頗豐。但是我們最好再次暫停，設(shè)想一下1960至1980年代的年輕學(xué)人有哪些研究工具可資利用。由網(wǎng)絡(luò)文本和在線數(shù)據(jù)庫引發(fā)的學(xué)術(shù)方法上的重大突破才剛剛起步，可用的參考工具主要是中國和日本出版的引得和索引。例如戰(zhàn)前的《哈佛燕京學(xué)社漢學(xué)引得叢刊》，或1950及1960年代日本的《唐代研究指南》系列，均是展開論證不可或缺的基礎(chǔ)工具。不過，學(xué)術(shù)研究是一項(xiàng)極為緩慢的工作。1960年代的博士生用老式打字機(jī)敲打?qū)W位論文，不斷的重寫改訂既耗時(shí)費(fèi)力，有時(shí)更是花費(fèi)高昂。往返東亞的旅程無比漫長，記得1964年我從臺(tái)灣乘船返回劍橋，就足足耗費(fèi)了數(shù)周時(shí)間。本書的準(zhǔn)備工作也深受中國學(xué)界重大變革的影響。當(dāng)我這一代年輕學(xué)者開始研究時(shí)，還不能訪問中國或與中國學(xué)者進(jìn)行討論。我第一次到訪中國是在1976年，當(dāng)時(shí)文化革命尚未結(jié)束，學(xué)術(shù)氛圍非常受限。直到1981年，我在新的交流計(jì)劃下第二次訪問中國，才得以與中國的唐史學(xué)家自由交談。這一時(shí)期，原始材料主要是墓志銘的大規(guī)模整理與出版還處于初始階段。1983年問世的兩卷本圖版《千唐志齋藏志》，使更多讀者得以利用其所藏墓志。但在此之前，學(xué)者只能親自前去查閱拓片。猶記1981年春我在山東大學(xué)查閱拓片的情形，乃得益于著名唐史學(xué)家王仲犖先生的盛情襄助。當(dāng)時(shí)由周紹良、趙超主編的《唐代墓志匯編》尚未出版，從那時(shí)起，墓志銘的數(shù)量與重要性就在持續(xù)攀升。凡此種種，意味著本書是特定時(shí)代和特定環(huán)境下的產(chǎn)物。自出版以來，始于1970年代的學(xué)術(shù)潮流蓬勃激蕩。廣而言之，極大擴(kuò)充的唐代史料現(xiàn)在幾乎都能在線獲取，足茲檢索。唐代研究亦取得長足進(jìn)步，學(xué)術(shù)交流和訪問、學(xué)術(shù)會(huì)議和工作坊比以往任何時(shí)候都要頻繁，資金也更加充足。目前中國和美國都有專門的唐代研究期刊。就我個(gè)人而言，已經(jīng)能夠從本書所要求的整體視角出發(fā)，對(duì)個(gè)別議題進(jìn)行更高程度的集中分析。事實(shí)證明，無論在學(xué)術(shù)上還是在個(gè)人方面，這都更能令人滿意。當(dāng)今西方世界的唐史學(xué)家還覺察到另一重要因素：他們的著作正在被大量中國學(xué)者和學(xué)生進(jìn)行批判性閱讀。我自己也已意識(shí)到由此帶來的挑戰(zhàn)，必須就目前中國學(xué)界所關(guān)注的諸多專業(yè)課題展開更精確、更全面的研究和更具針對(duì)性的探討。在中國的訪問使我在研究方法上獲益良多，同時(shí)也使我有機(jī)會(huì)向中國學(xué)者尋求更多的學(xué)術(shù)建議。因此，聽聞中國學(xué)者有意將我三十年前的作品翻譯成中文，內(nèi)心充滿惶恐與感激之情。尤其感謝北京大學(xué)陸揚(yáng)教授和華中師范大學(xué)張達(dá)志教授，正是他們的耐心與寬容成就了這項(xiàng)有益的事業(yè)。同時(shí)，對(duì)于本書英文版中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，尚祈讀者包涵鑒諒。