序言：尋 常

我想用拆字的方式完成這個(gè)序言，諸位耐心讀來。

壹、尋

1. 時(shí)常

我們平時(shí)說的尋常，或者不尋常，用的基本上是時(shí)常這個(gè)意思。愚以為，就歷代筆記而言，它是古代除詩詞歌賦以外的最常用的一種文體。一般的文人，多多少少都寫有一些筆記，那些著名的詩人詞人，差不多都有比較著名的筆記。

歷朝歷代，留下的無數(shù)筆記，大致可分三類：傳奇小說類，歷史瑣聞?lì)�，考辨考�?jù)類。第一類基本上是虛構(gòu)，天馬行空，山海談經(jīng)；第二類差不多是見聞，聽到的見到的奇事罕事都記下來；第三類則是對(duì)事對(duì)物對(duì)字對(duì)詞刨根究底的各類考證考辨。

無論哪一類，都有對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的深深折射。

2. 不久

陶潛雖不愿為五斗米折腰，但生活還是不能自給自足，于是常常白日里做美夢(mèng)。他給我們講的那個(gè)桃花源的故事，一看就知道是編的，但文章自身邏輯性比較強(qiáng)，能自圓其說。

《桃花源記》的結(jié)尾報(bào)告：未果，尋病終。南陽隱士劉子驥，聽了那漁人的話，竟然不斷找尋桃花源，很遺憾，不久就因病而亡。

尋，不久，在這里表示短暫的時(shí)間。

反觀歷代筆記，從漢魏六朝，一直到唐宋元明清，其實(shí)也不過兩千來年的時(shí)間，這和人類發(fā)展的整個(gè)歷史相比，也就是尋，甚至，尋都算不上，只能算一瞬間。

3. 八尺

尋，其實(shí)是個(gè)數(shù)量詞，從又寸，本義為八尺。

據(jù)《史記·五帝本紀(jì)》記載，大禹定自身高為一丈，以其十分之一為尺，男子稱丈夫，估計(jì)就是這么來的。

古人認(rèn)為，小孩兩年半可以長高一尺，即二十三厘米，年少的孤兒，就是六尺之孤，差不多是十歲的樣子，一百三十八厘米，那就是尚未成年了。

曹交想拜孟子為師，他首先問孟子：人皆可以成為堯舜嗎？

孟子答：是的。

曹交卻發(fā)牢騷道：我聽說文王身高十尺，湯九尺，而我有九尺四寸呢，我這樣的身高，介于他們兩人之間，但我為什么還是普通老百姓呢？我要怎么做才能像他們一樣呢？

孟子自然不愿意收這樣的人為學(xué)生的，你這樣的身高，可以進(jìn)國家籃球隊(duì)嘛，但不一定能成為領(lǐng)導(dǎo)人。他打發(fā)曹交另外去找老師。

現(xiàn)在，那些宋朝高大的蹴鞠者就站在我的眼前：紅黃兩隊(duì)，他們均是身高九尺以上的健壯漢子，他們個(gè)個(gè)機(jī)靈，他們今天要完成一場重大對(duì)決，皇帝正坐在主席臺(tái)上，神情專注得很呢。

4. 討伐

《國語·周語》有記：夫三軍之所尋，將蠻夷戎狄之驕逸不虔，于是乎致武。東西南北，那些少數(shù)民族，不聽話，還屢屢犯境，那就用武力來討伐他們。這里的尋，就有派兵鎮(zhèn)壓的意思。

縱觀筆記中的歷史，雖無成篇累牘的戰(zhàn)爭場面，但戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)更具體，甚至更血腥，因?yàn)榻y(tǒng)治者的正史，總不能血淋淋的，他們要包裝，他們要修飾，他們會(huì)一再強(qiáng)調(diào)，他們是應(yīng)天而生，你們就俯首吧。即便君對(duì)弟，父對(duì)子，子對(duì)父，君對(duì)臣，也都毫不留情，王只有一個(gè)，誰覬覦它，誰就要付出鮮血。年羹堯的罪狀竟然有九十二條，君要臣死，不會(huì)留他到下一個(gè)夜晚。

貳、常

1. 丈六

也是數(shù)量，尋的一倍，就是常，那就是丈六，一丈六尺。

丈二和尚就摸不著頭腦，丈六呢，更摸不著了。所以，不要小看這個(gè)常，其實(shí)很不平常呢。

《袖中錦》的許多故事，都是這樣的不平常。小概率事件是會(huì)影響歷史進(jìn)程的，漢代也有灰姑娘，詩人李赤的至死執(zhí)著，南宋騙子的高智商，乾隆居然會(huì)編劇……在笑過之后，希望你能摸得著頭腦。

2. 裙子

《逸周書》載：叔旦泣涕于常，悲不能對(duì)。有人就解釋說，這里的常，是通假字，指裳，也就是下裙。古人上衣叫衣，下衣一般稱裳。

除了討伐和戰(zhàn)爭，歷代筆記中，有太多的情愛故事，它們是傳奇小說的源頭，素材豐富至極�！秾O氏的曲折愛情》，《一對(duì)繡花鞋》中的程公子夫婦，都讓人唏噓不已。

3. 規(guī)律

《荀子·天論》有名言：天行有常，不為堯存，不為桀亡。

此常，就是規(guī)律，這個(gè)規(guī)律不可抗拒，它不會(huì)因?yàn)槌霈F(xiàn)了堯和桀這樣的帝王而改變什么。

這數(shù)十年來，我讀歷代筆記，繼《字字錦》《筆記中的動(dòng)物》《筆記的筆記》《太平里的廣記》《相看》后，又推出這本《袖中錦》。筆記讀多了，也讀出了一些常（規(guī)律），感觸最深的有：

（1）基本真實(shí)的人物。從帝王到平民，無所不包，但筆記里帝王更多，原因就是讀書人大多為當(dāng)官人，他們沐浴著皇恩，寫著寫著，就要寫到本朝的故事、帝王的各種傳奇，自然津津樂道了。還有那些官員故事、平民傳奇，都是筆記寫作的主體，因?yàn)闊o所拘束，大多面目本真，這也是正史有益的補(bǔ)充。

（2）人性之善惡。從信仰到宗教，各個(gè)時(shí)期的報(bào)應(yīng)故事，一再證明著古老的真理。從另一角度觀察，這些報(bào)應(yīng)故事，除了說明當(dāng)時(shí)該教的興盛，更多地暗含了人們的希冀，用故事來教育人，希望社會(huì)變好。

（3）離奇的情節(jié)。筆記故事中，有人為不斷改編添加的故事，情節(jié)之曲折，常常會(huì)讓人笑得滿地找樂，比如《陽羨的書生》，像俄羅斯套娃一樣，驚喜中還有驚喜；花如人，也有官場，藥譜如俗世，一針見血；即便是那些真實(shí)的新聞，也都有鼻子有眼，有地點(diǎn)人物事件，一應(yīng)俱全，不由得你不信。

叁、尋常

就整個(gè)歷史長河而言，歷朝歷代不斷發(fā)生的事，有許多都似曾相識(shí)，無論事件本身還是事件產(chǎn)生的影響，都非常類似。歷史似乎就是不斷在重復(fù)昨天的事，只是一般的人，忘性比較大，一會(huì)兒就忘記了。

因此，筆記中記載的人和事，自然都是尋常之事了。

尋常，回歸本義，就是普通，一般，平常。

公元770年，暮春時(shí)節(jié)，潦倒的著名詩人杜甫，碰到了落魄的著名音樂家李龜年，杜詩人一時(shí)極為感慨：岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

那時(shí)光，岐王和崔九的府第中，我常常能聽到您李先生的歌唱，音樂水平一級(jí)棒，今天在這秀麗的江南碰到先生，真像做夢(mèng)一樣。

嗯，嗯，以往尋常，現(xiàn)今奢談。

是為序。

己亥初春

杭州壹廬