櫻花亂不亂（代序）

很快就到花見的日子啦。 日本古諺語(yǔ)說(shuō)：櫻花先于其他花開放，勇士也要先于常人。 吉田兼好稱，櫻花的花期，大體說(shuō)來(lái)是從立春算起的七十五天，

也有人說(shuō)，是從冬至算起的一百五十天內(nèi)。雖然日本人都相信每一 棵櫻花樹都是會(huì)開花的，但櫻花的花期通常只有七天，七天后就一 日日地凋敗了。生命的絢爛與短促一直是日本人的執(zhí)念，所以有位死 于肺結(jié)核的作家說(shuō)，櫻樹下埋著尸體。

日本人愛櫻花，愛到感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。櫻花最早亮 相于公元 712 年的《古事記》中，托身于古老美麗的神話傳說(shuō)，乃天 照大神的孫媳婦木花佐久夜姬化身而成。后嵯峨天皇首開櫻花宴之風(fēng)， 于是有了名為花見的櫻花節(jié)日。

有櫻奴本居宣長(zhǎng)，亦有櫻花詩(shī)人西行法師。史書《日本書紀(jì)》中 最早出現(xiàn)櫻字，故事說(shuō)某位天皇泛舟時(shí)，櫻花落在他舟上的酒杯 中。從此，櫻花成為那唯一。中國(guó)人說(shuō)人中呂布，馬中赤兔，日

本人則說(shuō)人中武士花中櫻。愛櫻如夢(mèng)，也愛櫻落如夢(mèng)斷。櫻花之 美，直抵生死。

自稱櫻奴的本居宣長(zhǎng)是江戶時(shí)代的國(guó)學(xué)家，有和歌人問敷 島大和心，朝日爛漫山櫻花。物哀一詞，最早就是本居宣長(zhǎng)提出 的。他認(rèn)為人的喜怒哀樂諸情中，只有哀情才是感受最深的。川端康 成也認(rèn)為物哀是日本美的主流。日本人崇尚物哀之美，是最易感 傷的一個(gè)民族。春花秋月，夏露冬雪，清晨的蒼苔，呦呦鹿鳴，浪濤 拍岸聲，黃昏時(shí)漁翁燒藻時(shí)所冒的輕煙，河上捕魚的都鳥，夜間草叢 里的蟋蟀，映于袖上的月影，都會(huì)惹動(dòng)他們的物哀之思。

物哀之嘆，構(gòu)建了日本人一生的情感格局。日本人感嘆命猶露 珠兮易消失，各種絕美的、凄美的詠嘆調(diào)綿綿不絕，流傳到今世。

《古今和歌集》中有一首，吉野山兮宿無(wú)常 / 世事人事多憂苦 / 隱居 豈得兮山他方。又有《古今六帖》中的和歌云，身自憂兮何足言 /猶似蘆葦生風(fēng)里 / 颯颯飲泣兮處中原。中國(guó)人說(shuō)，朝聞道，夕死可矣，而日本人感嘆生死無(wú)常，卻不見有恰恰好的理性。有時(shí)候哭哭 啼啼的，動(dòng)不動(dòng)眼淚就停不下來(lái)，和歌里也老是有袖不干之類的 句子，都有些讓人詫異日本人的眼淚竟如此之多。

日本的哀歌，真是多得漫山遍野啊。讀一部《源氏物語(yǔ)》，那么華美的平安時(shí)代，上至天皇下至公卿，都是養(yǎng)尊處優(yōu)的，他們卻還在 感嘆世事無(wú)常，春花秋月地?zé)o盡感傷，動(dòng)輒就想出家。這在中國(guó)人看

來(lái)，似乎是有些過分。是日本人不懂得節(jié)制情感嗎？或許感嘆世事無(wú)

常，只是自古以來(lái)的一種習(xí)慣，就像中國(guó)人過年必說(shuō)歲歲平安。 中國(guó)人講變中的不變，講易逝后的永恒，日本人則像是反過來(lái)的。

日本人說(shuō)時(shí)光易逝，生命易逝，韶華易逝，愛情易逝。于是櫻花、朝 顏和夕顏、紫陽(yáng)花等，統(tǒng)統(tǒng)被賦予了悲劇性的易逝感。

一休禪師說(shuō)，插花不宜插盛開的花。因?yàn)槭㈤_的花，令人想到的 是盛大的悲。

憶起一則幽艷花事。《平家物語(yǔ)》雖是一部戰(zhàn)記物語(yǔ)，里面卻也有跟櫻花有關(guān)的風(fēng)雅逸事，說(shuō)的是有位貴族青年藤原成范，被稱作櫻町中納言，此人乃風(fēng)流瀟灑的藤原家貴公子，他鐘愛吉野山 的櫻花，于是在自己的封地內(nèi)種了連綿的櫻花樹，又在櫻林中造屋居住。春天之時(shí)，前來(lái)踏春者便將此處喚作櫻町。據(jù)說(shuō)櫻町中納 言惜花成癮，于是向日本神道教的太陽(yáng)女神祈禱延長(zhǎng)櫻町的櫻花花 期，竟然如愿，太陽(yáng)女神將櫻町的花期延長(zhǎng)到了二十一天。這位櫻 町中納言，正是平安時(shí)代大美人小督的父親。小督號(hào)稱宮中第一 美人，色藝雙絕，又是撫琴名手，大有其父風(fēng)范，她深受天皇寵幸， 但終因?qū)m中斗爭(zhēng)，二十三歲就被迫出家，幽居于嵯峨，一生也如櫻花般易逝。

櫻町中納言的花事，不由令人想起則天女皇命洛陽(yáng)牡丹提前 開放的逸事。又有宋人林和靖，在杭州孤山結(jié)廬種梅，以梅為妻。《紅

樓夢(mèng)》中晴雯死后成了芙蓉花神，黛玉是絳珠仙子，賈寶玉原為神瑛侍 者�？梢姡�古今中外之解語(yǔ)花，都能喚出花的靈性來(lái)。

日本文人中，從古到今都不缺愛櫻花成癡者。生了十一個(gè)孩子的 明治至昭和時(shí)代的女詩(shī)人與謝野晶子，最愛大島櫻，愛到想到此花， 雖死亦樂，故請(qǐng)求人們?cè)谒�墓前植大島櫻一株。她將丈夫與謝野鐵 干死后的詩(shī)集命名為《白櫻集》。自己死后的戒名為白櫻院鳳翔晶耀大姊。

日本的植物，除了櫻花和象征皇家的菊花，還有一種深受人們喜 愛，就是松樹。和式庭院中擺枯山水，松樹是少不得的。櫻、菊、松 這些，怎么總讓人莫名會(huì)想到生死？

但也有超脫了的。吉田兼好的《徒然草》，使平安時(shí)期的又一個(gè) 女子青史留名。伊是平安時(shí)期有名的女歌人，書家藤原伊行之女右京 大夫。右京大夫是侍奉皇后建禮門院的女官，類似寫《枕草子》的清 少納言當(dāng)時(shí)侍奉中宮定子的女官地位。右京大夫曾與太政大臣平清盛 的孫子平資盛相戀。資盛在平家諸子孫中，文采斐然，擅作和歌。隨 著平清盛的權(quán)勢(shì)日盛，平家諸子也在向貴族子弟的生活和愛好靠攏， 竟?jié)u疏于習(xí)武弄?jiǎng)�。于是悲劇不久就發(fā)生了，平清盛去世僅四年，平 家就在平源兩武士大族的戰(zhàn)爭(zhēng)中敗于屋島，平資盛也隨之跳海相殉。 建禮門院出家為尼，資盛的戀人右京大夫也只得在花樣年華哀哀出宮 隱居。之后，后鳥羽天皇即位，右京大夫再次入宮。這位右京大夫或

許是位淡定的女人，看多了豪門沉浮，愛人已逝，她依然回到了過去的生活之中，寫寫和歌。

她寫下了這樣一句：世間之事也并無(wú)變化。

日本的主流文化，卻是詠嘆萬(wàn)物變移不定。

日本人常說(shuō)，世事無(wú)常紫陽(yáng)花像世人的心，日日變遷，悲嘆命運(yùn)之不可把握，但右京大夫在經(jīng)歷諸多生離死別之后，仍說(shuō)世 間之事也并無(wú)變化，不免令人狐疑。她是故意這么說(shuō)來(lái)掩飾內(nèi)心之 波濤，凄絕之艷愁呢，還是一個(gè)女子的心胸，真的能海納百川，任憑 世事無(wú)常，而我心依舊呢？

木心也評(píng)說(shuō)日本人，說(shuō)他們有武士道精神，無(wú)論復(fù)仇、侵略、建 設(shè)，都一鼓作氣。中國(guó)人向來(lái)喜歡賣老，而日本人不賣老，也不太貪生。為了讓年輕人活得更好，更有向前的勇氣，他們毫不拖泥帶水，古代時(shí)窮困的日本人干脆把年滿七十歲的老人背上山遺棄，由著他們自生自滅。

今村昌平的電影《楢山節(jié)考》，說(shuō)的就是把母親背上山以省口糧 的故事。要在中國(guó)，是最大的不孝。徐庶可以借口奉養(yǎng)老母出工不出 力，曹操都拿他沒辦法。二十四孝圖里居然還有郭巨埋兒奉母的故事， 同樣走極端，但與日本人走得南轅北轍。

木心說(shuō)，日本如浮萍，沒根沒底的。非常狡猾，頭頭是道，沒有 下文。日本人不可以談戀愛，也不可做朋友。很怪，但終究是乏味的。

我見過的說(shuō)日本文化的，沒有比木心說(shuō)得更妙的了。《文學(xué)回憶錄》 中，木心又說(shuō)，日本國(guó)旗很有象征性，很倔強(qiáng)。有魔性，有惡意。很刻苦，也很享樂。這話雖有些傲慢與偏見在里頭，卻是絕頂聰明的。 當(dāng)年的中國(guó)文化在日本勢(shì)力最強(qiáng)盛時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天西方文化在日本的勢(shì)力，但日本人在媚唐媚宋之時(shí)，并沒有被中國(guó)文化的燦爛所迷惑，而是十分聰明地引進(jìn)，吸收。內(nèi)田樹教授的《日本邊境論》一書中，說(shuō)日本人是世界上最喜歡論述自己國(guó)家特殊性的一個(gè)群體。 日本國(guó)歌《君之代》的歌詞源于《古今和歌集》中收錄的《賀歌》，而國(guó)歌的譜曲卻與西洋人有關(guān)，始作俑者乃是英國(guó)軍樂團(tuán)教師約翰·威廉·芬頓，又說(shuō)明了一重對(duì)立和統(tǒng)一。

木心說(shuō)得有趣。日本本國(guó)沒有一個(gè)偉大思想家出現(xiàn)，是因?yàn)樵谌毡救说木铀�里待著，思想�?huì)停頓的，太恬淡，嫻雅，太有情趣，思想就少了。那么中國(guó)雖有思想家，卻沒有真正意義上的哲學(xué)家，也有居所的原因嗎？

盡管如此，對(duì)日本的許多事物，我是有喜愛之情的。這一層的愛慕，再追慕下去，還是喜歡中國(guó)自己的文化，如今你到哪里去追懷唐宋風(fēng)流呢，不如還是去奈良、去京都，去日本的種種跟日常生活相關(guān)的儀式中尋覓、識(shí)別吧。