我生在北京，也長在北京。幾十年來，除了“文化大革命”時期到外地插隊數(shù)年之外，我再沒有長久地離開過北京。北京眼看著我一天天地長大、成熟，我也伴隨著年齡的增長，反反復(fù)復(fù)地、一遍又一遍地閱讀它、感悟它，直至我本人也已成為它幾十年變遷的見證。每當從外地回京，我贊賞它作為一國之都特有的雍容和璀璨；而自國外歸來，我又常常嘆息它因污染導(dǎo)致的塵昏。但無論燈明燈暗、天晴天陰，北京都與我肌膚相親。
　　從踏人史學(xué)研究之門的那天起，我就想將北京史作為我的研究方向，始終未能如愿的原因，是苦于不得其門而人。直到十年前接觸到口述史學(xué)的研究方法，我才終于找到一個能夠進入北京歷史的深處并且將它表達出來的門徑，那就是通過對若干人進行口述訪談的方式，從個體的角度，亦即從個人的生活經(jīng)歷和生命過程的角度人手，來追溯百年來北京城的歷史。我想通過訪談，來看北京人如何記憶和表述他們的過去，他們怎樣把個人經(jīng)歷與社會環(huán)境聯(lián)系起來，怎樣使過去變成現(xiàn)在的一部分，還有，就是他們?nèi)绾芜\用過去來詮釋他們的生活和他們眼中的這個北京，正是這些，構(gòu)成了歷史記憶過程的本質(zhì)，這是本書想做的嘗試，也是本書的宗旨。
　　近年來，北京的歷史與文化備受社會各界重視，但從城市史學(xué)①的學(xué)科要求來看，對于北京城市史的研究卻還是落后于對上海、武漢、重慶等近代以來的新興城市。除了歷史地理學(xué)家對相關(guān)領(lǐng)域卓有成效的探討之外，有關(guān)北京的更多作品還類似于在講述“掌故”，而不屬于學(xué)術(shù)研究范疇。舉例來說，有關(guān)北京胡同的著作已出版多部，卻都停留在介紹胡同的名稱、來歷方面，頂多再添加些胡同里住過哪位名人，或者名人有些什么逸事，等等，很少注意到生活在胡同里那成千上萬活生生的普通人，注意到普通百姓在這個特定城市中生活的記憶與感受。而實際上，正是這些人的生活、人的生命，才構(gòu)成了一個城市的靈魂與神韻，是研究一個城市不可或缺的核心內(nèi)容。
　　如今也有許多學(xué)者注意到北京史研究中存在的諸多問題，他們提倡“走出單純的風物掌故、京味小說，將‘北京城’帶人嚴肅的學(xué)術(shù)領(lǐng)域”，他們希望“透過肌膚，深入其肌理與血脈”地來閱讀、品味北京這個城市。他們也注意到要想做到這點，需要兼及史學(xué)與文學(xué)、文本分析與田野調(diào)查等各種方式。他們強調(diào)只有“把人的主觀情感及想象力帶入都市研究，城市才有喜怒哀樂，才可能既古老又新鮮”。所以呼吁要對北京城“馳騁想象”。②能夠認識到這點固然十分可貴可喜，將百姓的喜怒哀樂帶入歷史也實在是太應(yīng)該、太必要，但我認為，僅僅靠“馳騁想象”，百姓的喜怒哀樂卻不可能被正確地帶入歷史。畢竟，想象與記憶并非同義詞，對于今天的北京史研究來說，問題恰恰在于想象太多，因想象而衍生出的誤解太多，而嚴肅的實證研究太少。而這一切，即以史學(xué)的實證而非想象的方式將百姓的喜怒哀樂帶人北京城的歷史之中，口述史很可能是最重要也最可行的一個途徑，這也正是我想做的嘗試。