幾年前，我在浙江衢州一間出租民房里，見到了一位剛步入青春期的少年。和通常這個年齡段的孩子不同，他異常安靜。

安靜一部分來自身體的重量。由于激素治療導致的浮腫，他的體型看上去像是被充了過多的氣，每一寸骨骼都感到內在的壓力。另一部分出自性命的前景。再生障礙性貧血治療的艱難，和家境的支絀，已經(jīng)讓父母心生退意，而孩子在內心感到了這種放棄。

在最喧鬧的年齡，他失去了聲音，像一條忽然安靜下來的瀑布。除非走近，無人能夠聽到。

在家鄉(xiāng)，一間癱瘓礦工躺臥的土房，除了手中長年不撂的十字繡，墻上另有一幅畫，在他勾勒的一株植物旁邊，有小侄女添上的一顆心。這顆墨水畫的心似乎留著濕潤，滋潤了枯瘠的畫面，和床頭漫長的歲月。父親長年外出打工，母親出走，叔侄相依為命。

后來，礦工的事跡被報道，小侄女去參加了一期芒果臺的變形計節(jié)目，和一個小男孩互換，到大城市一個富裕家庭生活了一周�；貋碇�后，她心理嚴重受創(chuàng)，很久恢復不過來。當我再在那間土屋里見到她，活潑的她變得沉靜，清澈的眼神里增添了一分不安。而交換到山溝生活一周的富家小男孩，也多次心理崩潰。物質的豐儉懸殊之外，一條山溝里貧乏的世事，和外界的紛繁有余，往往無法相互理解。

新疆帕米爾高原北麓，帕爾哈提要和父親走八個小時山路，攀越陡峭的高山去放牧羊群；北京五環(huán)外的溫榆河畔，翟龍萍和母親在遍地落葉之中搶摘最后一季青菜，棲身的窩棚在疏解整治潮流中被拆除，在一張塑料布下過夜。回到山東老家后，她面臨失學。

我忘不了這些男孩和女孩。在我們的世界里，他們的生命不應如此寂靜�；蛘哂捎诘乩淼倪b遠，無從聽到，或者就在我們身邊，卻受制于階層和身份，被看不見的玻璃墻消音。

每一個成長中的孩子，都是一條奔騰的瀑布。我們需要打破障壁，克服距離，走近傾聽他們，傳達生命喧騰的聲息，和無處不在的濕潤。這樣也就是傾聽我們自己。

20152017年，我和攝影師趙俊霞搭檔，著手每次為期半月的探訪，在鄉(xiāng)村兒童聯(lián)合公益旗下的免費午餐、大病醫(yī)保、暖流計劃等組織支持下，走訪了內蒙古、新疆、貴州、四川、廣西等十余個偏遠省份的近百位受救助孩子。每到一處和孩子家庭共同生活作息數(shù)天，切身感受他們的生存條件、日常勞作和心靈狀態(tài)，傾聽孩子們的聲音，傳達一份可靠的生活和人性記錄。其中一些家庭我們曾經(jīng)多次走訪，一些孩子和我們保持了長期的聯(lián)系。

以后兩年中，我又通過其他渠道，包括借助真愛陽光、大愛清塵等組織的幫助，接觸到隨打工的父母遷居到城市的流動兒童、城市中產(chǎn)家庭的兒童、集中供養(yǎng)的兒童，以及其他情形的城鄉(xiāng)兒童，涉及北京、上海、吉林、江蘇、陜西、河南等十來個省市，探訪持續(xù)至今。

這些孩子們當中有外界耳熟卻不得其詳?shù)牧羰亍⑹�學兒童，也有單親、孤兒、大病、移民和隨遷兒童，有各個民族，也有不同的信仰，甚至國籍。在或豐足或貧瘠的地表上，在草原、山地、沙漠、平原、海岸或城市郊區(qū)地帶上，在社會的紛繁變動中，在往往有所短缺的物質條件下，他們不乏艱辛地成長著，各有一份生命的悲喜和期待。

在草堆或者木板代替的床鋪上，在漏灑帶著煙塵雨點的屋頂下，在一失足就性命不保的懸崖羊道上，在難以下咽的連皮粗糧里，在貧窮、臟污和疾病一起熠熠發(fā)光的院落中，或者是在物質有余卻心靈匱乏的家庭里，我在走訪的艱辛之余，領會到了孩子們生存的質地，和他們如何掙扎著擺脫地面，在陽光下開出燦爛花朵的勇氣。

他們并不遙遠，就在我們之中。一旦我們打開眼睛和耳朵，會發(fā)現(xiàn)世界不再寂靜，布滿了條條奔騰的瀑布，每個人的生命，都是一滴潑濺的水珠。