這是一本有關(guān)科學(xué)和醫(yī)學(xué)的書(shū)。看到這樣的主題，大家多半會(huì)跟冷靜客觀、數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的那一方小天地聯(lián)系起來(lái)，不過(guò)此書(shū)的緣起遠(yuǎn)非如此。實(shí)際上，這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)距離實(shí)驗(yàn)室和手術(shù)室都很遠(yuǎn)，我也幾乎不愿在書(shū)里提起，以免嚇跑那些想深入探究神經(jīng)科學(xué)、生物力學(xué)和遺傳工程學(xué)奧秘的讀者們。親愛(ài)的讀者，請(qǐng)務(wù)必相信，我們終會(huì)到達(dá)目的地。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)開(kāi)始于 20世紀(jì) 90年代加州大學(xué)圣克魯斯分校校園一處陽(yáng)光明媚的山坡上。我盤(pán)起雙腿，坐在一群學(xué)生中間，凝望綠地如茵的田徑場(chǎng)，俯瞰紅杉林立的山丘，遠(yuǎn)處則是蔚藍(lán)、原始而靜謐的太平洋。蒙特雷灣海岸線蜿蜒而又巉巖兀立，在眼前伸展開(kāi)來(lái)。這番景致，既可以安撫心靈，又能勾起無(wú)盡的可能和冒險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)，我還是大學(xué)一年級(jí)的新生，而且是在名正言順地上課。不過(guò)，這堂課跟我以前上過(guò)的都不大一樣。我想起以前在美國(guó)東部的朋友們，端坐在教室，很快就被高中生般的不適感團(tuán)團(tuán)圍困，一邊聽(tīng)老師那查理 ·布朗（CharlieBrown）式的喃喃囈語(yǔ)，一邊神游天外。就是這樣的地方。我恐怕會(huì)很驚訝，我竟然會(huì)在這兒上課。誰(shuí)知道會(huì)有這種可能？

然而此刻，可能終究成為了現(xiàn)實(shí)。這門(mén)課叫作人本主義心理學(xué)，我的助教吉姆 ·布朗（Jim Brown），認(rèn)為這個(gè)時(shí)機(jī)恰好合適，可以向我們介紹這門(mén)課程的樂(lè)觀而新奇的觀點(diǎn)。課程的重點(diǎn)是在講人類(lèi)潛能運(yùn)動(dòng)，這種心理學(xué)思潮孕育了 20世紀(jì) 60年代反主流文化中迷醉的烏托邦主義和獨(dú)創(chuàng)的無(wú)政府狀態(tài)。當(dāng)時(shí)我年方 18，身上仍帶有青春期的痛苦、怨憤、恐懼交織的獨(dú)有殘留。我被它迷住了。

人本主義心理學(xué)探討的是如何改造人類(lèi)，研究的是如何擺脫那些限制和阻礙我們之物。傳統(tǒng)精神分析和行為主義學(xué)派的著重點(diǎn)，在于理解那些導(dǎo)致我們世界觀扭曲或引發(fā)病理表現(xiàn)的神經(jīng)官能癥，因而往往陷于悲觀，從某種程度上說(shuō)，人本主義心理學(xué)這門(mén)學(xué)科正是由此而生的。諸如亞伯拉罕 ·馬斯洛（Abraham Maslow）這樣的人本主義心理學(xué)家關(guān)心的則是下一步。當(dāng)這些個(gè)體能告別失望和恐懼，能夠超越過(guò)往的傷痛，那么接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么呢？馬斯洛認(rèn)為，只要有機(jī)會(huì)選擇，我們每個(gè)人都會(huì)鼓起熱忱，去實(shí)現(xiàn)身而為人的全部潛能 去自我實(shí)現(xiàn)，去尋找幸福，去信奉創(chuàng)造力和去培育人際關(guān)系，去跨越一切障礙。要研究這些，馬斯洛的目光并沒(méi)有放在受苦受難的人們身上，而是投向了生機(jī)勃發(fā)的人。他們有什么共同之處？他們又是如何自我實(shí)現(xiàn)呢？

馬斯洛在 1968年寫(xiě)道：仿佛是弗洛伊德向我們提供了心理疾病的那一半，我們現(xiàn)在必須用心理健康的這一半使其完滿。

后來(lái)，我成為駐外通訊記者，最早被派去采訪柬埔寨紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)人波爾布特大屠殺事件幸存者，我從那時(shí)候就開(kāi)始懷疑馬斯洛的價(jià)值立場(chǎng)。某日午后，我站在鄉(xiāng)下崎嶇的小路上，遇見(jiàn)一位佝僂著身子、掉光了牙齒的乞丐，提及聯(lián)合國(guó)法庭將審判當(dāng)時(shí)依然在位的紅色高棉政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人，并就此事詢問(wèn)了她的看法。淚水滾滾流下她的臉龐。她說(shuō)：他們殺死了我的孩子們，我也是因此才變成了這副模樣。

我想知道，蒙此大難之人，亞伯拉罕 ·馬斯洛又該教導(dǎo)他們什么呢？而在如此不公不仁之地，對(duì)她及其他所有人來(lái)說(shuō)，自我實(shí)現(xiàn)又有何意義呢？那時(shí)候看來(lái)，我在大學(xué)里學(xué)到的一切，在這個(gè)國(guó)家恐怕全都派不上用場(chǎng)。