鏡像與障礙（代自序）

就整體而言，詩人們的集體寫作，留給后人的是一個時代巨大的、以復(fù)眼形式存在的詩歌鏡像。在這個鏡像里面，世界浮動，個人以及一切人一個時代有可能的想象，畢現(xiàn)無遺。阿多尼斯

說：當(dāng)世界上的一切已經(jīng)無法用語言表達(dá)的時候，只有詩歌像愛情一樣，可以表達(dá)最深刻的本質(zhì)……這里，足以看出詩人阿尼多斯對于詩歌的珍愛：只有詩歌像愛情一樣。問題同時也來了，姑且不說詩歌，愛情又是什么，它表達(dá)了什么樣最深刻的本質(zhì)？阿多尼斯當(dāng)然是偉大的詩人，但這不妨礙我對他的論述心存幾絲疑慮。在我看來，一切拔高愛情的言說多少總體現(xiàn)著言說者的一廂情愿，那么拔高詩歌是否也同樣如此呢？對于本質(zhì)的探求與追索是人類永恒的沖動，然而在短暫的有涯之年，誰人見到以及經(jīng)歷的，不是極其有限的世界，包括情感與遠(yuǎn)方？之所以這樣來展開問題的探討，在于到了一定的階段之后，幾乎每個詩人都會難以遏制地試圖去言說藝術(shù)的本原，正如我們當(dāng)中的大多數(shù)人，都會在人生的途中，自覺或不自覺地去探求愛情的本質(zhì)一樣。愛情留給此生的肉身的，終將是一筆糊涂賬，然而正是在這筆糊涂賬當(dāng)中，愛情彰顯；詩歌同樣如此，它留給時代的同樣也將是一筆宏富的糊涂賬，也正是在這當(dāng)中，詩歌彰顯。

那么，姑且假定本質(zhì)的常在，你的詩歌鏡像又是否如你所愿地表達(dá)了或者正在表達(dá)本質(zhì)呢？或者說，阻礙你的詩歌成像的究竟有哪些因素呢？

對于現(xiàn)代漢語詩歌寫作來說，首先要拋棄的是對于鏡像的最基本的偏見當(dāng)用古代詩歌來觀照的時候，對于分行排列的、當(dāng)代語言寫就的詩歌的閱讀上的不適感。至少就我來說，古代

詩歌和現(xiàn)代詩沒有任何區(qū)別，它們都是立于各自時代的鏡像。比如，吃飯這個行為，東方人用筷子，西方人用刀和叉，但就吃這一本質(zhì)而言，顯然是無差別的。

其次，這當(dāng)中最通常也最容易被讀者抱怨的差別：似與不似、真與幻，難道不是主要出自觀察者的眼光嗎？無論詩人聲稱及物在場，還是熱衷通靈，但事實上，他們既不可能做到

全面的到場，又永遠(yuǎn)離不開這粗鄙世界的吃喝拉撒睡，因此，及物在場以及通靈，都是極其有限或者說是相對的說法。倒是身在曹營心在漢式的心不在焉或者說另有所屬，是詩人在創(chuàng)作中的普遍狀況。你在此時此刻，但同時你又并不在此時此刻；你只不過是被你所成像的工具語言裹卷，送入詩歌所假定的光影深處，成就烙有你自身深刻痕跡的鏡像。在一定的程度上完全可以說，語言里面就有著全部生活的秘密。甘于被語言裹挾是詩人的宿命，這不能說是什么壞事情，當(dāng)然也談不上一定就是好事情，它在鑄造一個詩人的同時，又無時無刻不在限定他、鈍化他。這種認(rèn)知，不一定非得是艱深的維特根斯坦的，或者時髦的量子糾纏的，它只是點明了一個基本事實：萬事萬物，在我之前，已被悉數(shù)命名，幾無余地；在我此時，耽我之生，我又欲重新命名之。