一
　　毛姆（William. Somerset. Maugham，1874—1965）恐怕是20 世紀(jì)最具爭(zhēng)議的英國(guó)作家之一�？隙ㄋ�的人視他為“文學(xué)天才”，否定他的人覺(jué)得他只是個(gè)“暢銷書作家”而已。其實(shí)，在英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史中，毛姆始終占有重要的一席之地，其地位僅次于伍爾夫、勞倫斯等少數(shù)幾位作家。如果單就短篇小說(shuō)而論，他可以毫無(wú)爭(zhēng)議地躋身一流短篇小說(shuō)家的行列。早在上個(gè)世紀(jì)20年代，他就被文學(xué)批評(píng)界譽(yù)為“英國(guó)的莫泊桑”。在他生前，英國(guó)《新政治家》雜志稱他是“當(dāng)今在世最偉大的短篇小說(shuō)家”。英國(guó)學(xué)者克萊爾·漢森說(shuō)：“任何一部20 世紀(jì)短篇小說(shuō)集，如果不收錄毛姆的作品就會(huì)失去意義�！敝袊�(guó)學(xué)者侯維瑞先生也指出：“毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)和劇本都取得了令人矚目的成功，但是為他贏得最高榮譽(yù)、標(biāo)志著他創(chuàng)作的新高度的卻是他的短篇小說(shuō)�！� 終其一生，毛姆共創(chuàng)作了一百五十多部短篇小說(shuō)，較有代表性的短篇集有《一葉顫動(dòng)》（The Trembling of a Leaf 1921)、《木麻黃樹(shù)》（The Casuarina Tree 1926）、《英國(guó)間諜阿興登》（Ashenden：Or the British Agent 1928）、《第一人稱短篇小說(shuō)六篇》（Six Stories Written in the First Person Singular 1931）、《阿金》（Ah King 1933）、《四海為家的人們》（Cosmopolitans 1936）、《像從前那樣雜拌》、（The Mixture as Before 1940）《環(huán)境動(dòng)物》、（Creatures of Circumstance 1947）等。他的短篇小說(shuō)可分為三大類：以歐洲為背景的“西方故事”，以南太平洋、東南亞和中國(guó)為背景的“東方故事”，以及阿興登間諜故事。最受讀者歡迎、也深受評(píng)論界好評(píng)的是那些帶有濃郁“異域情調(diào)”的東方題材故事。正如美國(guó)學(xué)者萊布里奇所說(shuō)：“毛姆與東方的聯(lián)系，與東南亞、太平洋島嶼以及中國(guó)的聯(lián)系，正是其作品最吸引現(xiàn)代讀者的地方�！�
　　本書共收錄了毛姆的十二個(gè)短篇，主要是“東方故事”與“西方故事”。在這兩類故事中，毛姆聚焦于西方上流社會(huì)或中產(chǎn)階級(jí)，筆鋒直指人性的陰暗、丑陋或墮落。尤其是在“東方故事”中，毛姆并沒(méi)有像斯蒂文森、吉普林或康拉德那樣采用“帝國(guó)羅曼司”（Imperial Romance）的形式，來(lái)頌揚(yáng)大英帝國(guó)的殖民主義統(tǒng)治，而是以冷峻的寫實(shí)手法，對(duì)西方殖民者的上流社會(huì)進(jìn)行了諷刺與批判。他既是西方現(xiàn)代文明的審視者與挑剔者，也是東方“異域”文化的觀賞者與獵奇者。薩義德在《東方學(xué)》一書中稱毛姆為“典型的東方主義作家”，是切中肯綮的。作為中國(guó)讀者，我們?cè)陂喿x毛姆時(shí)應(yīng)當(dāng)清楚，他對(duì)中國(guó)文化十分欽慕，但同時(shí)又不無(wú)根深蒂固的傲慢與偏見(jiàn)。在他的短篇小說(shuō)中，“中國(guó)佬”（Chinaman）一詞的頻繁出現(xiàn)就是一個(gè)例證。
　　從創(chuàng)作手法上看，毛姆不同于同時(shí)代的現(xiàn)代主義作家。在他看來(lái)，一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)應(yīng)該有引人入勝的主題，生動(dòng)鮮活的人物形象，構(gòu)思精巧的故事情節(jié)，簡(jiǎn)潔明了的敘事風(fēng)格，清晰、簡(jiǎn)潔與悅耳的語(yǔ)言，以及合乎人物性格的對(duì)話。他說(shuō)：“作者講述的故事應(yīng)該合情合理而且有條有理，故事應(yīng)該有開(kāi)端、中間和結(jié)尾，結(jié)尾必須是開(kāi)端的自然結(jié)局。情節(jié)要具有可能性，不僅要有利于主題發(fā)展，還應(yīng)該是由故事自然產(chǎn)生的。小說(shuō)中的人物要有個(gè)性，他們的行為應(yīng)該源于他們的性格�！睂�(duì)照本書中的短篇小說(shuō)，不難看出毛姆確實(shí)是講故事的行家里手，無(wú)愧于“故事圣手”的美譽(yù)。相比之下，不少現(xiàn)代主義作品佶屈聱牙，艱澀難懂，讓很多讀者敬而遠(yuǎn)之，難以親近，而毛姆小說(shuō)膾炙人口、雅俗共賞，就顯得彌足珍貴、堪可稱道了。
　　二
　　本書的十二個(gè)短篇結(jié)集而成“滿滿一打”（毛姆一短篇的篇名），其中“東方故事”占了較多的篇幅�！队辍愤x自《一葉顫動(dòng)》。這個(gè)短篇最早以《湯普森小姐》為名刊登在美國(guó)紐約的一家雜志上。1922年被改編成劇本后在紐約百老匯上演，十八個(gè)月中連演六百四十八場(chǎng)。1925 年，再度被改編后在倫敦環(huán)球劇院上演，不到兩個(gè)月的時(shí)間就連演一百二十五場(chǎng)。1923 年，《雨》被好萊塢以高價(jià)購(gòu)得電影改編權(quán)，第一次被拍成電影。1932 年再次被搬上銀屏，影響巨大�！队辍分v述的是一個(gè)妓女與一位傳教士之間發(fā)生的奇特故事。毛姆對(duì)人性欲望與虛偽的深刻揭示主要是通過(guò)精巧的敘事結(jié)構(gòu)與充滿戲劇性的沖突來(lái)完成的。他對(duì)“講故事”的喜愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了弗洛伊德式的精神分析。此外，毛姆并沒(méi)有著力描寫南太平洋島嶼旖旎迷人的自然風(fēng)光，而是更多地突出濕熱幽閉的熱帶環(huán)境對(duì)人物行為與心理所產(chǎn)生的影響。這個(gè)短篇受到了莫泊�！堆蛑�球》的影響，但是毛姆融異域風(fēng)情與寫實(shí)手法為一體，其風(fēng)格完全不同于法國(guó)式的自然主義。
　　《情非得已》與《赴宴之前》選自《木麻黃樹(shù)》，《叢林中的腳印》選自《阿金》。這三個(gè)短篇故事都是以英國(guó)在東南亞的殖民地馬來(lái)亞和婆羅洲為背景�！肚榉堑靡选分v述了一個(gè)荒唐的跨種族婚姻故事，所表現(xiàn)的是殖民主義背景下種族歧視與文化沖突的主題�！陡把缰�前》與《叢林中的腳印》寫的是白人殖民者之間發(fā)生的離奇而冷血的謀殺故事，再現(xiàn)了英國(guó)殖民統(tǒng)治階級(jí)在東南亞殖民地的生存狀況。毛姆將這些白人殖民者置于遙遠(yuǎn)而陌生的“異域”環(huán)境下，描寫他們的傲慢、偏見(jiàn)、孤獨(dú)、空虛、欲望、恐懼與自私。從敘事層面看，毛姆使用他擅長(zhǎng)的敘述技巧，以回憶的方式娓娓道來(lái)，層層剝筍，把故事講得跌宕起伏，扣人心弦，最后的高潮過(guò)后，仍然能讓讀者回味再三。
　　《大班》《領(lǐng)事》選自毛姆的旅行雜記《在中國(guó)屏風(fēng)上》（On a Chinese Screen 1922）。20 世紀(jì)早期，毛姆曾兩次訪問(wèn)中國(guó)，后來(lái)創(chuàng)作了多部涉華題材作品，《在中國(guó)屏風(fēng)上》是其中的代表作。毛姆以隨筆的形式和紀(jì)實(shí)的手法記述了對(duì)中國(guó)的印象，但上述兩個(gè)短篇并不是旅行素描，而是非常成熟的虛構(gòu)作品。它們后來(lái)被收入多種毛姆短篇小說(shuō)集中，如《毛姆短篇故事全集》（The Complete Stories of W. Somerset Maugham 1934）、《毛姆短篇小說(shuō)選》（Collected Short Stories 1951）、《毛姆短篇小說(shuō)六十五篇》（Sixty-five Short Stories 1976）等。這兩個(gè)短篇描寫了旅居中國(guó)多年的英國(guó)殖民者殖民流散者的故事，一直被看成是毛姆短篇小說(shuō)中的名篇佳作。它們不同于其他以故事性見(jiàn)長(zhǎng)的短篇，而是以人物意識(shí)作為敘述中心，帶有明顯的現(xiàn)代主義色彩。
　　《如此朋友》《一位紳士的畫像》《夢(mèng)》《逃婚》《病女露易絲》五個(gè)短小故事選自《四海為家的人們》。這些故事的場(chǎng)景分別設(shè)定在日本、俄羅斯、朝鮮以及英國(guó)本土，主要人物仍然是英國(guó)人或其他西方人。周游世界各地的毛姆秉持“世界主義”的視野，所探討的主題仍然是人性的虛偽、自私、嫉妒、狹隘、偏執(zhí)等�！度绱伺笥选穼懙氖且粋�(gè)表里不一的英國(guó)人如何對(duì)自己的同胞落井下石的故事�！短踊椤放c《病女露易絲》是兩個(gè)“西方故事”，寫的是人性的自私（或女性的自私），從中可以看出身為同性戀的毛姆對(duì)待女性的態(tài)度�！兑晃患澥康漠嬒瘛泛汀秹�(mèng)》系首次被譯成中文，在題材與風(fēng)格上略顯不同。上述這幾個(gè)故事簡(jiǎn)短精煉，意味雋永。
　　《食蓮者》選自他的西方故事集《照方配藥》。在這個(gè)故事中，風(fēng)光旖旎的卡普里島被建構(gòu)成了現(xiàn)代都市人的“世外桃源”。毛姆借用《奧德賽》中的“食蓮族”典故，描寫了一個(gè)英國(guó)人如何放棄倫敦某銀行經(jīng)理的工作，來(lái)到卡普里島上定居，過(guò)著一種寄情山水、悠閑自得的“另類”生活，老來(lái)卻凄慘而死。從主題上看，這個(gè)短篇與毛姆的長(zhǎng)篇代表作《月亮和六便士》一樣，都隱含著對(duì)現(xiàn)代性的深刻思考。在現(xiàn)代英語(yǔ)中，The Lotus Eater 意為“貪圖安逸的人”，但主人公所追求的悠閑自得并不只是游手好閑的同義詞。毛姆是以勞碌/ 悠閑的二元對(duì)立模式審視了現(xiàn)代人的生存方式以及某種充滿誘惑但卻注定了要失敗的烏托邦理念。