法國的科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》月刊，是歐洲最著名的雜志之一，以我在巴黎街頭所見，報刊亭無不陳列。我從2006年開始應(yīng)邀給它的中文版寫專欄，專欄名稱就叫“科學(xué)外史”，至今已經(jīng)持續(xù)到第十三年。十三年來，我的專欄已經(jīng)換過好幾任責(zé)任編輯，但我和這家雜志的合作一直很愉快。

多次有媒體朋友問我：你怎么可能將一個專欄寫那么久？通常情況下，作者寫個一年半載，就會有被“榨干”之虞，每月要定期交出一篇文章，能夠持續(xù)到十年以上，確實比較罕見。我想這除了我做事比較能堅持之外，還有一個重要原因就是我和《新發(fā)現(xiàn)》雜志的良好合作：雜志充分尊重和信任我，隨便我天馬行空寫什么都行——只要和“科學(xué)”沾上邊就行。雜志還主動增加我專欄的篇幅，兩次主動提高我專欄的稿費。這些當(dāng)然都有助于維系我對雜志的“忠誠”。此外，順便說一句，目前我正在寫著的專欄中，有一個已經(jīng)持續(xù)了十六年，“科學(xué)外史”還不是冠軍呢。

前復(fù)旦大學(xué)出版社社長，現(xiàn)任商務(wù)印書館上海公司總經(jīng)理的賀圣遂兄，是我“科學(xué)外史”專欄的垂青者之一，2013年，在他的提議下，我將“科學(xué)外史”專欄的文章結(jié)集成書。那時我的專欄已經(jīng)寫到第七年，考慮到書籍的篇幅，我預(yù)先在電腦上編好了兩冊，但和出版社約定，先出第一冊，過一年再出第二冊。

2013年9月《科學(xué)外史》第一冊問世。我們原先的圖書定位是供小眾把玩，所以書做得比較精致，精裝，設(shè)計風(fēng)格走典雅路線。

不料書出版之后，居然迭邀虛譽，在沒有任何“操作”的情況下，在官方渠道它入選了首屆“中國好書”25種之一，又獲得了上海圖書獎一等獎，在商業(yè)渠道它也獲得了不少榮譽，進(jìn)入了許多榜單。不久它又入選國家機關(guān)干部讀書活動推薦的13種書目之一，享受了一點“政府采購”，儼然成為出版社的“雙效益”品種。

在此情況下，出版社乘勢推出了《科學(xué)外史?II》，它也獲得了不少榮譽，這或許和《科學(xué)外史》的帶動效應(yīng)有關(guān)，但實際上，第二冊中的文章戰(zhàn)斗性更強，論戰(zhàn)色彩也更濃。當(dāng)初編這兩冊時，我不受專欄文章發(fā)表順序的約束，有意將戰(zhàn)斗性更強論戰(zhàn)色彩更濃的一些文章留給了第二冊。

以“科學(xué)外史”專欄每年12篇的速度，我大約需要三年才能產(chǎn)生編一冊的文章，現(xiàn)在編第三冊的文章已經(jīng)綽綽有余，所以這次我選了36篇編成《科學(xué)外史?III》。仍然不受發(fā)表順序約束，而是根據(jù)主題將文章分成六組。

只不過，“為報西游減離恨，阮郎才去嫁劉郎”，垂青《科學(xué)外史?III》的出版社不止一家，最終“花”卻落到了上海人民出版社，因為上海人民出版社決定將三冊《科學(xué)外史》成套出版，這當(dāng)然對各方面都更有吸引力。

江曉原

2018年7月8日

于上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院