艾略特提起過一類時時刻刻燃燒的生命。他構想得出一種完美的人生，也坦承那樣的人生無法為他所有。這本書考察了這位二十世紀最偉大的詩人的一生，那游走于他身上圣徒與罪人之間的深壑。我早前的兩卷本傳記——《早年艾略特》與《艾略特的新生》——構成了本書的主要部分，但我在它們的基礎上加入了大量的新材料，重寫和改動的規(guī)模已遠超修訂。我所希望的，是將艾略特的生平與作品相互對參，以理解這位精神的求索者所經(jīng)受的試煉：他的缺陷與疑慮能讓一切過著不完美人生的我們找到共鳴。
　　隨著期待已久的艾略特全集逐步問世，人們再一次燃起了閱讀和了解艾略特的興趣。艾略特卷帙浩繁的書信中有一些頗能說明問題的來信，寫信的人包括他的兄長亨利、第一任妻子薇薇恩，以及一位法國青年讓-于勒·韋爾德納。在與好友——如龐德、弗吉尼亞·伍爾夫、約翰·海沃德與波莉·坦迪——的通信中，艾略特多是披著自己的表演人格：他對他們扮演著小丑，卻并不與他們十分親近。然而，對母親、兄長，早年的時候對表妹埃莉諾·欣克利，后來對萊納德·伍爾夫，對約翰·米德爾頓·默里，瑪麗·特里維廉，以及偶爾對杰弗里·費伯，艾略特都曾寫去真摯的剖白。
　　隨著前兩本書的出版，我也陸續(xù)收到讀者提供的新材料。許多新材料都涉及艾略特與女性的關系。其中包括一封艾米莉·黑爾的信：她告訴收信人在1947年，艾略特妻子薇薇恩去世后，艾略特決定不與她結婚。另一封來信則向我披露薇薇恩試圖逃離精神病院的經(jīng)過。英國國家廣播公司(BBC)的萊斯莉·羅伯茨發(fā)現(xiàn)她的豬倌鄰居（艾略特一名教女的鰥夫）[x]差點扔掉一摞艾略特的來信，其中包括《老負鼠的貓經(jīng)》的草稿。她把這些書信搶救了回來，用塑料袋把它們帶到了牛津。這些書信后來落戶大英圖書館。
　　過去，在許多人的認識里，艾略特是個后來轉向宗教的清醒而深刻的詩人。詩迷們曾一度將他的生涯一分為二，只從中擷取自己喜愛的一部分。但這樣做恰恰是對艾略特的誤解，因為艾略特本人鼓勵的，正是以作品的整體觀照詩人的生涯。而在被當作整體加以審視時，艾略特的故事也因此顯出了驚人的連貫。我將這兩本書合二為一，也是希望展現(xiàn)這矢志不移的人生歷險是如何貫穿、如何連續(xù)，讓生平與作品相輔相成，嵌合為同一個圖案。