這本書的產(chǎn)生源于一個展覽。而這個展覽則源于我在去年秋天萌生的一個念頭。
2018年是慶祝改革開放40周年的日子。我們這一代人親身經(jīng)歷了改革開放的偉大歷程,目睹了40年間社會生活所發(fā)生的巨大變化,我們也分享了時代發(fā)展的優(yōu)渥恩澤。近幾年我一直在做歷史文化保護的研究,所以就想,能不能策劃一個展覽,通過百姓日常生活的變遷來反映40年所取得的成就。當時的小心思是,許多慶典、活動可能會偏于重大、宏偉,而從日常生活切入,會是一個與眾不同的角度。說實話,想是這么想,其實心里并沒有多大把握。好在我一向秉持心動不如行動的信條,很快就邀集同道,放手做了起來。
太原市美術(shù)館王鼎館長非常支持我的想法,他在美術(shù)館為黃海波工作室辟了專門的辦公地點,并提供了寬敞的儲藏室。我們在公眾號上發(fā)布物品征集的啟示后,市民參與的熱情出乎意料,在將近一年的時間里,不斷來到工作室,送來他們珍藏的新老物件:破舊的圖書,打補丁的衣服,漫漶不清的票證,整整齊齊的家庭賬本,保養(yǎng)得當?shù)睦鲜阶孕熊嚕呖紲士甲C,計算尺,絞肉機,邊境證,洗衣機,電視機……3000多件物品紛至沓來,幾乎每一件物品都蘊含著一個生動的故事,每一個故事都讓我們驚喜、驚嘆。感謝我所在的太原日報社,每周一期的專欄文章向廣大讀者介紹了這些美麗的故事,不僅擴大了我們這次行動的影響,也讓更多的讀者參與到捐贈與講述之中。
2018年8月,時尚回響慶祝改革開放40周年大型實物展在太原美術(shù)館開幕。之后兩個月的時間里,觀眾熙來攘往,絡(luò)繹不絕。白發(fā)的老人在一塊花布前流下了眼淚,儒雅的老師看到《第二次握手》后露出了會心的微笑,幼稚的兒童在時間線上寫下了美好的心愿……所有這一切都讓我有一種莫名的感動。我就想,展覽總有結(jié)束的一天,而這些珍藏了許多人記憶的東西可能也會隨風而逝,如果用一本書來銘記這一切,那么,有一種永恒的意義就會得到保存。于是我開始了這本書的構(gòu)思。為了與盛大的日子相呼應(yīng),我把它取名為《40件物品中的改革開放史》。
在我的想像中,這本書應(yīng)該具備這樣三個特征:首先,它是一本真實的書;貞浲鶗o過去的事物鑲上花邊,所以在寫作時要避免夸飾矯情,力求準確地還原事物的面貌,也就是說,如果這本書還有些許歷史價值的話,我希望它是一部信史。第二,它是一本豐富的書。雖然范圍選擇為日常生活,但要盡可能表現(xiàn)出紛繁、多維的一面,要在40個故事里展現(xiàn)出時代發(fā)展的風云變幻。第三,它還是一本生動的書。真實的生活其實充滿傳奇色彩,只是很多時候內(nèi)在的光芒會被日常的塵霧所遮蔽,只要仔細地挖掘,我們就會發(fā)現(xiàn)生活的繽紛絢爛。
正是在這樣的思路下我開始組織寫作。在寫作的過程中,我對其中的意義也有了進一步的認識。王陽明說過,百姓日用即為道。列斐伏爾說,從一個女人購買半公斤砂糖這個簡單的事實,通過邏輯的和歷史的分析,最后就能抓住國家和歷史。一張發(fā)黃的光碟,一把褪色的吉他,都是歲月留下的秘密文件。它向我們展示的,是社會生活的橫斷面,化石一樣的紋路,仿佛橫陳在巖石中的巨大的謎語,讓我們對當時的情境浮想聯(lián)翩。甚至,每一個物件都是一個神秘的隱喻。它是對庸,F(xiàn)實的挑戰(zhàn),成倍地放大了我們對美好生活的向往和追求。40年前迎澤大街邊的煙攤,公園門口的照相點,海子邊叫賣牛仔褲的吆喝聲,夜半時分伏案讀書的身影……都預(yù)示了社會變革即將來臨。變革,并不總是轟轟烈烈、震天撼地,它經(jīng)常寓于看似波瀾不驚的日常之中。
這本書的寫作者,是時尚回響 慶祝改革開放40周年大型實物展的策展人、志愿者和展品捐贈人。他們中間有記者、編輯、老師,有會計、裁縫、工人,都不是職業(yè)的寫作者。也許正因為如此,他們具有了質(zhì)樸、單純的文風。照我看來,比起清詞麗句的文學手法,這樣的風格才和本書的主旨相一致。40個講述者,40個饒有興味的故事,把我們帶回過去,又帶向未來。
一滴水可以反映出太陽的光輝,一個地方可以體現(xiàn)一個國家的風貌。在改革開放的歷程中,每個人都沐浴著時代發(fā)展的陽光雨露,每一個小小的物件都折射出歷史進步的勃勃生機。每一件物品都是神奇的回音壁,在這里,我們聆聽到了改革開放的強勁足音貌似平凡的日常生活,構(gòu)筑起了民族的偉大夢想。
這是一份精心制作的禮物。我們把它敬獻給改革開放的壯麗時代,敬獻給變遷中的日新月異的太原!