序

不動(dòng)聲色的敘事世界

閻晶明

文非是創(chuàng)作上的新人，可我必須說(shuō)，在讀文非小說(shuō)過(guò)程中，語(yǔ)言的精練、敘事的從容，在不動(dòng)聲色敘事中形成的獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格，創(chuàng)造出的新的敘事空間，給我留下了非常深刻的印象。

收在這本集子里的小說(shuō)共有16篇。這些小說(shuō)，大都體現(xiàn)出文非的敘事語(yǔ)氣、敘事腔調(diào)、敘事角度和敘事精神，顯示出豐富的生活積累，用心的經(jīng)營(yíng)，讓人讀出了草蛇灰線、伏脈千里，注此寫(xiě)彼、手揮目送的筆意。這些小說(shuō)，大都體現(xiàn)出對(duì)不同個(gè)體的深切理解、悲憫和寬容，貫穿著自我省悟的慈悲精神，這種精神又不動(dòng)聲色地推動(dòng)小說(shuō)文本的向前發(fā)展。文非的小說(shuō)從人生的一個(gè)個(gè)斷面切入，表達(dá)出廣闊的人生世界，指向

人性的終極追問(wèn)。

文非不動(dòng)聲色的敘事和慈悲情懷，在《周魚(yú)的池塘》里體現(xiàn)得淋漓盡致。我的三姐周魚(yú)是啞女，我的母親總是抱怨生活艱難，在把我兩個(gè)愛(ài)慕虛榮的姐姐嫁到山外后，也帶著我改嫁給布匹商，只留下了我那失業(yè)的酒鬼父親和啞女周魚(yú)。近20年，周魚(yú)靠自己挖就的池塘，養(yǎng)活了父親和自己。在敘事過(guò)程中，文非對(duì)所有人物沒(méi)有褒揚(yáng)批評(píng)，沒(méi)有指責(zé)，卻總體現(xiàn)出對(duì)筆下人物現(xiàn)實(shí)境遇的深切體察。母親的改嫁看起來(lái)是倫理問(wèn)題，背后卻是經(jīng)濟(jì)原因。但又不止于此，每個(gè)個(gè)體有追求美好生活的自由，而同樣亦有承擔(dān)現(xiàn)實(shí)生活的責(zé)任。啞女周魚(yú)承擔(dān)了這種責(zé)任，開(kāi)挖池塘是她的智慧，在父親衣褲內(nèi)側(cè)縫漂浮物防止淹死也是智慧。周魚(yú)的結(jié)局是個(gè)謎，她的去向給人們留下了思考和想象的空間，寓意深長(zhǎng)。小說(shuō)的結(jié)尾，在我抽干池塘的水時(shí)，父親的身影不斷在窗前晃過(guò)，無(wú)限的情感撲面而來(lái)，父女之間的一世情緣盡顯。結(jié)果，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)預(yù)想中周魚(yú)的尸體，卻意外發(fā)現(xiàn)了布匹商離奇失蹤的那匹馬。在文非的從容敘事中，周魚(yú)生命里無(wú)言的善良和愛(ài)憎以及人性的堅(jiān)守一一呈現(xiàn)，一切卻又不動(dòng)聲色，直抵人性的最深處。

在文非的敘事世界里，如果說(shuō)池塘是一個(gè)意象，是啞女周魚(yú)潛藏的無(wú)限廣大的內(nèi)心，那么，在《溫泉》中，自然、原始、清澈、靈動(dòng)的溫泉，也成為主人公繼父的意象�！吨荇~(yú)的池塘》的主人公是啞女，而《溫泉》的主人公是繼父。我和繼父是吹手，鎮(zhèn)長(zhǎng)的母親死了，要去鎮(zhèn)長(zhǎng)家吹響。我對(duì)那個(gè)人（繼父）的厭惡毫不掩飾：他把我喜愛(ài)的小羊雪球拽出羊圈，要去給鎮(zhèn)長(zhǎng)送禮；他讓母親懷孕像一只待產(chǎn)的母羊，給我?guī)��?lái)無(wú)盡的屈辱；他端著一盆冒著熱氣的豬血讓我治凍手被厭惡地拒絕；他伸出干癟的手要拉我上山被毫不猶豫地?fù)荛_(kāi)。而在這種厭惡的背后，繼父疼愛(ài)我的博大情懷漸次凸顯：他央求校長(zhǎng)讓我繼續(xù)到鎮(zhèn)上讀高中，獲得同意后還要得到鎮(zhèn)長(zhǎng)的批準(zhǔn)；我在山路上遇到狼想用雪球喂狼脫身，繼父卻要保留這送給鎮(zhèn)長(zhǎng)的禮物，最終用潮濕的火把和鏗鏘的小號(hào)把狼逼退。從村里到鎮(zhèn)上整整走了一天山路，情竇初開(kāi)的我，還遇上了一個(gè)即將出嫁的女孩，紅艷的圍巾在風(fēng)中不停地飄動(dòng)。春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，少男少女的情愫在萌動(dòng)。善于體貼的繼父，帶我去泡鎮(zhèn)上的溫泉，看到了女孩腳上那雙藕白色的皮鞋。我看到了強(qiáng)勢(shì)蠻橫的外表下繼父那干癟皺褶的身軀，看到了在這粗糙的皺褶里潛藏著的愛(ài)與勇氣，看到了表象下隱藏著溫情和善良的真實(shí)。我被感化了，主動(dòng)給繼父搓澡，托著泡溫泉睡著了的繼父，傾聽(tīng)窗外夜色里雪花簌簌飄落的聲音，以及溫?zé)岬娜�水從竹筒里接入池中�?xì)碎的聲響。溫泉只寫(xiě)了一天的路上情景，其實(shí)正是人生的表征，有著路途的崎嶇，生活的艱辛；而同時(shí)又有著溫暖的色調(diào)，充滿了詩(shī)意。人生是蒼涼的，如蒹葭蒼蒼，白露為霜；人性則是溫情的，如桃之夭夭，灼灼其華。人性，永遠(yuǎn)有著對(duì)美好生活的向往，在人生的蒼涼中埋下希望的種子。

文非的敘事，就像剝洋蔥，層層剝盡，不見(jiàn)內(nèi)核。而在不動(dòng)聲色的表達(dá)中，意義就在那一層層剝落的洋蔥皮上。比如，《空中的花房》敘述一顆移植的心臟挽救了老謝兒子的生命，同時(shí)也改變了老謝一家的生活，不動(dòng)聲色地寫(xiě)了老謝和鄰居之間的無(wú)形的人情壓力。《棗園》從女主角為女兒生日宴席做棗花為切入點(diǎn)，穿插著養(yǎng)蜂人的線索，層層剝開(kāi)故事的內(nèi)核，展示故事之外的世界。而在行文時(shí)，文非可以做到從容敘述，只從外部呈現(xiàn)故事，從不告知人物的思想和目的，一切溫情、悲憫力透紙背，卻沒(méi)有絲毫刻意的評(píng)價(jià)和解釋。

文非顯然對(duì)傳統(tǒng)短篇小說(shuō)的敘事方式有著深入的體會(huì)，比如故事的懸念每每放在小說(shuō)的結(jié)尾，故事的結(jié)局往往出人意料。在《伊勢(shì)尼魚(yú)鉤》中，主人公愛(ài)屋及烏，疼愛(ài)神秘的女租客收養(yǎng)的那只流浪貓，經(jīng)常在夜半時(shí)分溜出去喂貓，而妻子則把那只帶有倒刺的魚(yú)鉤放進(jìn)魚(yú)肚子里，最后借助主人公之手送進(jìn)了流浪貓的肚子。再比如，《車過(guò)蒲寮》開(kāi)頭被車壓折了兩只腿的瘦羊，在結(jié)束一場(chǎng)具有多種可能性的狂賭中發(fā)揮了決定性的作用，使人深感意外卻又合情合理。這些往往需要隔了全文回頭去看時(shí)，才恍然大悟，見(jiàn)出草蛇灰線早已伏脈千里。

文非的作品，還具有語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、干凈，敘事從容、溫情，充滿悲憫情懷的暖色調(diào)。在敘事藝術(shù)上，文非多采取第一人稱敘事視角�？傊�，作為一個(gè)力求在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上尋求突破的青年作家，文非的藝術(shù)體悟較好地體現(xiàn)在了他的小說(shuō)里，這也許是一個(gè)時(shí)尚的選擇，卻透露出他對(duì)文學(xué)所懷有的深情與執(zhí)著。希望本書(shū)能成為他放飛藝術(shù)理想的起點(diǎn)，創(chuàng)造出屬于自己的更大的小說(shuō)天地。