后記

這些短篇是過去三年間寫下的。盡管為了激勵自己，我早已將勤奮視為一種天分，但我實在談不上是一個用功的寫作者。究其原因，最主要的一條可能是，我總是過快地發(fā)現(xiàn)自己小說的問題。即便寫得再順手的小說，一兩天后重看就想重新修改，擱上一兩月簡直就要推倒重來。我現(xiàn)在看我五六年前寫的東西，每次都羞愧得咬牙切齒，尤其想到它們已經(jīng)印成了書，也就是說有很多個壽命可能比我還要長的分身在持續(xù)地散播著我的恥辱，我就恨不得換一個筆名重新來過。

之所以沒有這樣做，是因為我很不擅長取名。我現(xiàn)在用的這個筆名是我高中在校報上發(fā)文章時臨時取的，一直想換但換成什么都感覺不對。事實上我很多小說里的主人公，連個名字都沒有，只能以我或他來代替。我總覺得一個人的名字很重要，是其生命的高度和集中象征。有時走在街上，看著我前面的那個人，我甚至相信，只要我喊對了名字，對方就會回過頭來沖我笑，我們可以成為很好的朋友或是戀人。

總之每次動筆寫作，我都要經(jīng)歷一番心理的內(nèi)斗與廝殺，而且總有一種未完成的感覺。但是沒辦法，一首詩永遠不會完成，它只是在發(fā)表的時候被丟棄。我也只能拿瓦萊里的話來寬慰自己，并且將這種不滿足感視為一種進步。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，像我這種很容易自我否定（很多時候是徹底否定）的人，有時必須學會一點炫目的中心主義才行。因此這篇后記將是我的辯護詞，盡管在本書的好幾處對話里我已經(jīng)忍不住這樣做了。

我的小說發(fā)到網(wǎng)上，收到最多的批評是說我太悲觀，太消極，我在其他地方也回應(yīng)過，這里再重復(fù)一遍，因為可以想見對這本書的批評還是會集中在這一點。其實我并不認為這是一種有效的批評，至少我從未在讀完哪一部小說之后，發(fā)現(xiàn)它帶給人的只有樂觀、積極和明亮。這種二元對立的歸類法本身就是可疑的，是對人性之豐富的否定。我不知道其他寫作者有沒有這樣的體驗，當我處于平靜的麻木中，創(chuàng)作力總是降至最低，反而是痛苦和不平帶給我持續(xù)的動力，因為它們的力是向上的，是對可能性的認可，是一種敞開的姿態(tài)。何況人生在世，悲觀在所難免，甚至是一種責任的體現(xiàn)。卡夫卡說，善在某種程度上是絕望的表現(xiàn)。只有為自己定下難以實現(xiàn)的目標的人，才會經(jīng)歷這些看似負面的情緒。當然，必須將它們控制在一定限度之內(nèi)，不然很容易逃到死里面去。這一點是最難做到的，也只能在感覺快要過量之時，便拿出自我肯定來緩沖與中和。

有朋友則習慣從技術(shù)性層面指出我的小說的不足，認為我寫得不太像小說，而且小說里的我總是喜歡跳出來，而不是躲在小說文本后面，任誰也抓不到。的確，和某種傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說相比，我的小說缺少足夠的細節(jié)鋪陳和人物刻畫，議論的地方也太多。但我想說的是，我的寫作首先服從于表達的渴望，而非對技藝的追求。在現(xiàn)實中我是一個不善言談的人，便總想著在字詞上尋求補償，恨不能讓每一個句子都發(fā)自肺腑，擲地有聲，且?guī)е�發(fā)光的詩意。這是我寫作最大的樂趣之所在，我做不到那種小心翼翼的克制和平衡。而且，我也并不認為那種通常是四平八穩(wěn)的、使小說像小說的敘述手法有多高明，很多時候它可能是一種偷懶的表現(xiàn)，因為有很大一部分讀者從小接受的便是這種文學教育。我渴望新的抵達，哪怕帶著明顯的缺點，而不是一再回到某種范式之中。我反倒認為很多時候，一篇作品或一個人打動我們的，正是那些超出常規(guī)以至于看起來很像缺點的部分。

還有朋友認為漢語之美在于短小精悍，而我的小說里經(jīng)常有一些復(fù)雜的長句，這其實對語言的地方性構(gòu)成了破壞。這個問題很重要，因為我將小說的語言視為一個決定性因素。盡管很多人認為語言只是小說的工具，它所刻畫的人物或講述的故事才是第一位的，但在我的偏見里，一部語言糟糕的文學作品不可能有真正的美學或思想價值。但是，認為長句是破壞的這一看法我也并不認同。實際上現(xiàn)代漢語已經(jīng)受了西語很大的影響，只是不被一部分人察覺或認同，而我認為它需要往世界性的方向繼續(xù)進化。沉溺于流暢、平滑的語言或方言，很可能是對變化的一種逃避。借用尼采一句話，我甚至認為，在當下要成為一個優(yōu)秀的中國人意味著要盡最大可能地使自己非中國化。傳統(tǒng)文化中真正優(yōu)秀的東西一定是需要努力才能繼承的，那些毫不費力就留在你身上、使你看起來像一個中國人或本地人的東西，極有可能是糟粕。具體到我自己的小說，為了再現(xiàn)人物的心理深度，與錯綜復(fù)雜的時代背景相呼應(yīng)，很多時候我刻意使用那些讀起來容易造成停頓的從句，以及和人物身份看上去并不符合的書面語（其實現(xiàn)實生活中的語言是不可能復(fù)刻進小說里的，我們只是接受了某種現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，認定小說中的人物只能以一種腔調(diào)說話）。我相信經(jīng)過一代代人的創(chuàng)作實踐，那些讀起來像翻譯腔的東西，將成為漢語自然而然的一部分。

接下來我想回應(yīng)一下另一個朋友對我的批評，她說我一旦寫到女性，不是柔弱順從平靜寬厚的扁平形象，就是用難以理解的女性對他的欲望的拒絕，來揭露這世界對自己的冷漠無情，這也許說明我并不能做到把對人的理解，平等地延伸為對女人的理解。其實這個問題我也有所察覺，但從未進行過如此深刻的自我批判。收到這一批評時，書稿已經(jīng)交給了出版社，當時真想把稿子要回來不出版算了。猶豫彷徨幾天之后，我終于還是為自己編造了一大段借口 ：我告訴自己這可能是小說角色的需要，因為我寫的大多是處于社會邊緣的自大狂，長期生活在欲望的匱乏中，本來就不太可能那么了解和體貼女性 ；另一方面，我必須承認我確實不理解女性，不過我的不解不是因為不想，卻是因為不敢。我從小就害怕女人，在她們面前，我總是不知道眼睛該往哪兒看，手又該放到何處。無論如何，無知總歸是罪，甚至我開始意識到，身為男性便是原罪。當然懺悔只是會讓我感覺好一些，并不是對問題的真正回答。它依舊像謎一樣讓我頭疼，所以在找到謎底之前，也許我應(yīng)該盡量讓女性不再出現(xiàn)在我的小說里。

這篇文章無疑全是往自己臉上貼金，換作以前我絕不愿這樣做。但這些年我一直在給自己潑冷水，忽然想換個活法。而且，我剛從北京退回鄉(xiāng)下，每天形跡可疑地把自己鎖在房間里，實在需要一副發(fā)光的面具，以此向親人們證明我的前景。這是我的第三本短篇小說集，但我很希望它是第一本，因為它就像一首序曲，暗示了我今后寫作的方向。對我的作品有興趣的讀者，不妨從這一本開始看。為了讓我的作品追上我的野心，我必須進步得更快更多才行，留給我的時間已經(jīng)不多了