出一本書是父親的夢想，為此，父親在我眼中的樣子總是背影：伏在書桌上，寫著字，讀著書，修行一般過著苦日子。
從而立之年，寫到老人遲暮，書房外面的世界發(fā)生了翻天覆地的變化，父親卻初心未變，日復(fù)一日地和夢想較著勁。他逐漸活成了鄰里街坊眼中的笑話：老頑固、裝清高、自不量力、不顧一家老小。我也怨他：他愛自己勝過愛我和一切。
六十歲這一年，他突然宣布：我不再看書了。
在他生命的盡頭，我為他整理數(shù)量驚人的退稿、文章。父女一場，我從未料到，首次了解父親竟是以讀者的身份…… |
>>>中國版《步履不�！�，女兒寫給父親的遲到告白。
從崇拜到鄙夷，再到和解的父女關(guān)系，直到自己也親歷了生活，女兒文睿才真正以一個成年人的身份理解了父親的堅持和付出。
>>> 一個不被期待的孩子的成長之路。
從得過且過，到選擇詩和遠(yuǎn)方的自我和解，主人公文睿終于明白：決心成為自己，就是一種英雄行為。
>>>獻(xiàn)給父親、不滅的熱愛和愛。聚有定額，散有期程，家卻始終是，我們可以再出發(fā)的地方。
>>>根據(jù)真實經(jīng)歷創(chuàng)作，語言質(zhì)樸，感情真摯，共情力強。
寫在前面的話
不止一次，我聽到有人談及父親時說出恨。我注視著那張臉，成年人陰郁的表面下藏著一個憤怒的小孩兒。我意識到，受傷的不只我一個。
小時候，父親是我心中的英雄，可在他眼里，我只是個笨丫頭，他可以給我無邊無際的愛，卻吝嗇于投下期望。我極力逃離他，跑向相反的方向我以為能帶給我溫暖和快樂的地方。很多很多年后，我才看清這竟是個陷阱，設(shè)下圈套的人正是我自己。直到有一天，父親真的要消失在視野中，鋪天蓋地的恐懼猝不及防地席卷而來。我看清了陷阱，也終于明白，原來我沒有一天停止過對他的愛，沒有一天不在渴望得到他期望的一點點兒可能。
再次靠近父親，我理解了他武斷否定背后的寵愛和不忍，也看懂了他選擇直面的孤獨和勇氣。愛與勇氣引我踏上必經(jīng)之路，不為贏得任何人的期望，只為成為我自己。
我決意寫下這個故事。
在創(chuàng)作過程中，我始終有這樣一種感覺：文字的底層，影影綽綽地疊映著另一重景象。而有一次，我在書中讀到：決心成為自己就是一種英雄行為。這句話讓心中生出晨曦般的頓悟，呈現(xiàn)出一幅英雄之旅人類生命中亙古不變的自我實現(xiàn)主題。我無意成為樂章的譜寫者，筆下人物卻自覺與之應(yīng)和，唱起一首壯麗的歌。
會有人想讀這樣一個故事嗎？
如果我對答案有一點點信心的話，這份自負(fù)只可能來自于真實的情感，它蘊藏于我們共有的情感深處。我猜想如果我將它呈現(xiàn)在你面前，你也許會認(rèn)出它。
真實的東西往往藏在很深的地方。我潛入波濤洶涌的暗黑疆域，彼時尚不知貿(mào)然涉足情感底層是件多么危險的事。貪圖下筆暢快，我只想陷得深一點、再深一點。最后，我拿到了想要的，卻一度不愿返程。
直到最近，我才察覺當(dāng)初涉險竟然留下了一項出人意料的后遺癥：閱讀成稿時，我?guī)锥确直娌磺迥男﹣碜赃^往，哪些來自當(dāng)下，虛構(gòu)的故事在情感深處與現(xiàn)實的記憶重疊。聽人說，假事在腦海中是留不住的，或許我是在以另一種方式被告知，什么是假的，什么是真的。
晨夕寒暑，我與這部小說相伴度過。故事始于腦海中的問號，在提筆前我并不知曉結(jié)局。隨著回憶、思考、書寫，它的走向漸漸明晰、凝聚，最后的句號變身成一份珍貴的饋贈，照亮了來時的路。此后我向前走去，不再回頭。寫作不是人生，但我認(rèn)為有時候它是一條重回人生的路徑。我對斯蒂芬·金先生這番話感同身受。
故事中有一個重要角色：書。無論是在小說中，還是在現(xiàn)實中，它都是父親與我之間連接的紐帶。我對父親最初的崇拜因書而起；逃離他的路上，書卻一直陪伴著我；時過境遷，又是書，帶我重回父親身邊。我從不吝嗇表達(dá)對書的喜愛，而這恰是我羞于對父親坦承的。視線留駐篇篇書頁時，就仿佛在細(xì)細(xì)端詳父親的臉。寫下這個故事，令我得以說出心中的喜悅與書相遇相伴的喜悅，并將這份喜悅傳播出去。
每次看到寫書的書，我總感到很親切，若是題獻(xiàn)給家人的，哪怕是謹(jǐn)以開頭的寥寥數(shù)字，也令我心有戚戚，未及翻閱，便認(rèn)定他或她與我有著同樣的故事。我希望，這份默契，或者說是魔力，同樣蘊藏在這本書中。
打開這本書，或許會讓你想起和父親有關(guān)的往事，快樂的，難過的。說不定你今晚會去看看他，抱抱他，鼓起勇氣坐到他身邊。這時候，你愿意看看那張臉，它已經(jīng)改變了太多，太多。你有些心疼，或許還會心痛。請抓住這痛，它是重獲愛的契機。
謝謝你打開這本書，愿你心中有歌，一往無前。也愿有人喚你，尊重并呵護你的選擇，永不止歇。
劉穎
2019年春
|
劉穎，媒體人、作家。
2015年出版圖書《帶上媽媽去看世界》。
《逐光之旅》根據(jù)她的個人經(jīng)歷創(chuàng)作，獻(xiàn)給父親、不滅的熱愛和愛。
書單推薦
