雖然海員們?cè)诃h(huán)游世界時(shí)創(chuàng)造的諸多非凡功績(jī)與成就都有詳細(xì)的記載，但陪同他們出海的那些不可或缺的蟲(chóng)害防治專家、船伴和吉祥物從未有過(guò)如此待遇，除了你會(huì)在本書(shū)里認(rèn)識(shí)的寥寥幾位知名水手貓之外。這幾位赫赫有名的水手貓包括勇敢的特里姆，它曾與馬修·弗林德斯環(huán)游澳大利亞；無(wú)價(jià)之寶奇皮夫人，它頂著南極凜冽的暴風(fēng)雪在歐內(nèi)斯特·沙克爾頓率領(lǐng)的持久號(hào)船上放哨；還有令人敬畏的西蒙，它是紫石英號(hào)上的船貓，盡管在揚(yáng)子江事件中受了重傷，卻仍然日復(fù)一日地堅(jiān)守在蟲(chóng)害防治的工作崗位上。因此，這些水手貓的航海歷史，作為零碎的海洋軼事被記錄在信件、日志、回憶錄、報(bào)紙報(bào)道和照片上，進(jìn)一步揭示了帆船和蒸汽時(shí)代的航海生活。如你所知，我們的水手貓喜歡口口相傳的傳統(tǒng)故事敘述手法，所以我結(jié)合文字?jǐn)⑹觯ㄗ髡撸悍评��?middot;桑德?tīng)枺┡c插圖（插畫(huà)師：艾德·朗），讓這些故事見(jiàn)諸紙端。當(dāng)然，我自己的見(jiàn)解和評(píng)論也會(huì)貫穿全書(shū)，詳見(jiàn)巴特有話說(shuō)。

我出生在一個(gè)海員家庭，名叫巴特。取這個(gè)名字是向我們的家族英雄勇敢的葡萄牙探險(xiǎn)家和航海家巴爾托洛梅烏·迪亞士·德·諾瓦斯致敬。1487年，他曾得到指令，要向南航行到太陽(yáng)升起的地方，并且只要情況允許，就繼續(xù)航行下去。他成了第一位繞好望角航行的航海家，此舉也讓他聲名鵲起。（此處也許應(yīng)該要改成歐洲航海家，再加上據(jù)我們所知幾個(gè)字。）迪亞士從里斯本出發(fā)，沿著非洲西海岸航行，繞過(guò)好望角，進(jìn)入印度洋通往東方及其財(cái)富的門(mén)戶之后安全返回家中。往返航程歷時(shí)16個(gè)月17天。雖然一路上艱難險(xiǎn)阻不斷，但返航時(shí)發(fā)現(xiàn)好望角的過(guò)程才真的叫作驚心動(dòng)魄。為此，迪亞士在航海圖上寫(xiě)下了風(fēng)暴角的名字。回到里斯本后，空談旅行家、葡萄牙國(guó)王約翰二世聲稱自己享有冠名權(quán)，所以將風(fēng)暴角改名為好望角，滿心期盼著胡椒會(huì)帶來(lái)巨額利潤(rùn)，憧憬著能與印度做起回報(bào)豐厚的香料貿(mào)易。但事實(shí)未能如他所愿，至少接下來(lái)的十年是如此，而下一位國(guó)王也無(wú)福見(jiàn)證那個(gè)美好的時(shí)刻。

克里斯托弗·哥倫布在此期間搶走了風(fēng)頭。他于1492年西進(jìn)尋找東方的香料，并發(fā)現(xiàn)了新大陸。真實(shí)情況是這樣的：他橫渡大西洋，將船拋錨�？吭诎凸�馬群島，宣布卡斯提亞王國(guó)對(duì)此地?fù)碛兄鳈?quán)，還誤把當(dāng)?shù)厝顺缘睦苯樊?dāng)成了胡椒。哥倫布至死都沒(méi)有承認(rèn)過(guò)自己并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)要尋找的東印度群島。一位不知名的評(píng)論家曾經(jīng)這樣調(diào)侃他：開(kāi)啟航程時(shí)，他不知自己去向何方；抵達(dá)彼岸時(shí)，他不知自己身在何處；返回故土?xí)r，他不知自己去過(guò)何地。雖言辭略嫌刻薄，但所言極是。

瓦斯科·達(dá)·伽馬就對(duì)自己在14971498年前往印度的航行路線了如指掌。葡萄牙就此掌控了通往東印度的航線，并壟斷利潤(rùn)豐厚的香料貿(mào)易約一百年之久，直到似乎是憑空出現(xiàn)的荷蘭海上力量的強(qiáng)勢(shì)崛起，才再次改變了游戲規(guī)則。

但是，無(wú)論迪亞士、哥倫布、達(dá)·伽馬，還是追隨其后的探險(xiǎn)家和商人，如果沒(méi)有身強(qiáng)體壯的海貓不知疲倦地為他們的給養(yǎng)和貨物防治蟲(chóng)害，誰(shuí)都無(wú)法順利完成航行任務(wù)。我們是怎么知道海貓?jiān)谄渲邪缪萘巳绱酥匾�的角色的呢？因�(yàn)槠咸蜒廊税阉�雕刻了在石頭上，你可以在里斯本貝倫區(qū)熱羅尼姆斯修道院的回廊里，找到那些16世紀(jì)的裝飾柱，那上面就有它的身影。