維基百科用三句話來描述鮭魚：

“鮭魚在淡水環(huán)境中出生，之后移到海水里生長(zhǎng)，又會(huì)洄游到淡水中繁殖。鮭魚會(huì)利用太陽和地球磁場(chǎng)的引導(dǎo)，游回自己的出生地進(jìn)行繁殖。太平洋品種的鮭魚，一般在繁殖后數(shù)周便會(huì)死亡�！�

百科全書的措辭向來生冷無情，用它來形容世上任何花鳥蟲魚的生命我都覺得欠了些溫度，于心不忍。

子非魚，安知魚之苦？在淡水中出生，卻要到鹽水里長(zhǎng)大，那是怎樣一種挑戰(zhàn)和磨礪？下過海的人都知道，海水的味道，小小咽下一口，就會(huì)想嘔。在海水中浸泡三個(gè)小時(shí)，會(huì)皮膚發(fā)白并出現(xiàn)褶皺，更何況是要一天二十四小時(shí)、每周七天都浸泡在里面。

很多留學(xué)生的第一年就是這樣的狀態(tài)。

同樣的道理，我也不敢想象它在海水中生活了這么多年，享受過如此自由自在、無拘無束的生活環(huán)境，并發(fā)現(xiàn)表面咸澀的海水里其實(shí)孕育著多姿多彩的生命、資源和養(yǎng)分。它又為什么非要回來？盡管知道溯江逆流意味著怎樣的兇險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，它又是靠著怎樣的毅力克服萬難，回到它出生的地方？

很多海歸學(xué)子回國(guó)的第一年就是這樣的狀態(tài)。

國(guó)人多知“鯉魚跳龍門”的典故和它所影射的“吃得苦中苦，方為人上人”的偉大啟示。我無意去批判家長(zhǎng)們把希望孩子能“化魚成龍”的渴望寄托在神話里的功利心，也不想去追究鯉魚到底有沒有騰躍出水的本領(lǐng)；但事實(shí)上，鮭魚才是真正從海水逆游回淡水高地、葉落歸根的典型。

這讓我想起被譽(yù)為“近代中國(guó)留美第一人”的容閎。容閎是廣東香山縣人，少年時(shí)家境貧寒上不起學(xué)，只好到德國(guó)傳教士在澳門開辦的教會(huì)學(xué)堂讀書。1847年，美國(guó)傳教士布朗校長(zhǎng)因病提前歸國(guó)，并把容閎帶回美國(guó)。在美國(guó)，容閎先入中學(xué)，后在耶魯大學(xué)半工半讀學(xué)習(xí)英語文學(xué)，靠獎(jiǎng)學(xué)金和打零工完成了學(xué)業(yè)。面對(duì)祖國(guó)的落后和異邦的強(qiáng)盛，容閎希望能有更多的中國(guó)青年“以西方之學(xué)術(shù)，灌輸與中國(guó)”。

1854年11月，二十六歲的容閎謝絕了美國(guó)友人的挽留，經(jīng)過三個(gè)多月的海上顛簸，回到闊別了七年的祖國(guó)。1870年，容閎大膽地向曾國(guó)藩提出了他的“留學(xué)教育計(jì)劃”。曾國(guó)藩非常贊同，并立即與李鴻章聯(lián)名上奏清廷：“由政府選派穎秀青年，送之出洋留學(xué)”，并在上海成立了“總理幼童出洋肄業(yè)局”，由容閎負(fù)責(zé)此事。

1872年到1875年，清政府先后選派了一百二十名十歲至十六歲的幼童赴美留學(xué)。這是近代中國(guó)歷史上的第一批官派留學(xué)生，他們稚嫩的肩上擔(dān)負(fù)著尋求富國(guó)強(qiáng)兵之路的使命。在這些幼童中出現(xiàn)了著名鐵路工程師詹天佑，礦冶工程師吳仰曾，民國(guó)政府第一任國(guó)務(wù)總理、復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)辦人唐紹儀，清華大學(xué)第一任校長(zhǎng)唐國(guó)安等。

一個(gè)半世紀(jì)過去了，國(guó)人出國(guó)留學(xué)的目的，不再是單純地尋求富國(guó)強(qiáng)兵之路，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滾滾大潮中，海外淘金、海外鍍金成為主流。這固然是無可厚非的，但總?cè)菀鬃屓松�出“皮相美但骨相差”的感慨�?/p>

就比如我自己，當(dāng)年在美國(guó)南加州洛杉磯我的博士班的第一堂課上，導(dǎo)師問了所有學(xué)生一個(gè)問題—“你們?yōu)槭裁匆獊磉@里攻讀博士學(xué)位？為什么要拿出人生最寶貴的幾年時(shí)間去做這件還不一定最終能完成的事？”我回答的是：為了虛榮心。我希望人們以后叫我“錢博士”，而不是“錢先生”。我希望人們認(rèn)真聽我說話，至少我得和一些經(jīng)常胡說八道的博士們有對(duì)等的話語權(quán)。在當(dāng)時(shí)的我看來，這個(gè)答案比其他答案—“為了學(xué)習(xí)更多知識(shí)”“為了找更好的工作”“為了光宗耀祖”“為了進(jìn)大學(xué)任教”—更真實(shí)、更合理。

不過如果今天還有人問我為什么要讀博士的話，我可能會(huì)有一個(gè)不同的答案。我會(huì)說：讀了博士就可以回去告訴別人不一定要讀博士。學(xué)歷時(shí)代已經(jīng)走到盡頭，用博士學(xué)歷才能獲得話語權(quán)的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，用博士學(xué)歷來證明自己學(xué)識(shí)淵博、對(duì)人類社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展有貢獻(xiàn)的時(shí)代也已經(jīng)受到了挑戰(zhàn)。這個(gè)世界變化太快，花幾年寶貴的時(shí)間只研究一個(gè)問題或去換一張燙金卡紙的速度已經(jīng)跟不上歷史的腳步。

每個(gè)人出國(guó)的目的應(yīng)該是不一樣的，不用給別人交代，只要能說服自己就行。若干年后，學(xué)成歸來時(shí)問一下自己此行是否圓滿，有無遺憾即可。不過有幾件事情你最好花點(diǎn)時(shí)間想一想：去國(guó)外讀書是求學(xué)問還是求學(xué)位？想帶回國(guó)的是本事還是本子？這一輩子想成就些什么，想為這個(gè)世界創(chuàng)造些什么？如果你已經(jīng)有了明確的目標(biāo)，留學(xué)就會(huì)成為你渡過挑戰(zhàn)之河、實(shí)現(xiàn)光榮夢(mèng)想途中的一葉扁舟，甚至是一雙翅膀。

我并無意標(biāo)榜回來報(bào)效國(guó)家有多么高尚無私，我更無意裁決那些沒有選擇回國(guó)的留學(xué)生，他們“若為自由故，兩者皆可拋”的理由是如此正當(dāng)合理。但我還是忍不住暗自希望，二十一世紀(jì)的留學(xué)生們不要學(xué)那城隍廟九曲橋下嬌生慣養(yǎng)、等人投食的錦鯉，而帶著點(diǎn)鮭魚的不羈血性闖蕩這個(gè)世界，也帶著點(diǎn)鮭魚的悲壯氣節(jié)留戀它的故土。

做一條勇敢而深情的鮭魚，出得去，回得來，故取書名《鮭去來》。