序

盧 翎

2018年的微型小說一如既往地密切關(guān)注當(dāng)下生活的變化，以及這種變化所帶來(lái)的內(nèi)心情感的微瀾，立足于平民立場(chǎng)，從細(xì)微之處入手，熱切而真誠(chéng)地記錄下這變化與微瀾，成為時(shí)代生活的見證。

當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)已邁過老齡化的門檻，處于老齡化逐步加深的階段。關(guān)愛老年人成為了今天社會(huì)的重要話題之一。在劉慶邦的《花鏡》、張麗的《指愛》、吳魯言的《紅燒青鲇魚》、王文鋼的《書癡尚一品》、劉正權(quán)的《還是七步》、張正旭的《布谷鳥》等作品中，作者著眼于日常生活中的小事，在充滿溫情的敘述中，傳達(dá)出對(duì)老年人的理解與關(guān)愛。一副老花鏡的曲折旅行，是全家人對(duì)燕奶奶一生操勞的理解與體恤，他們也以尊重與信任傳達(dá)著對(duì)燕奶奶的感恩與敬愛（《花鏡》）；母親那雙曾換取一家的溫飽的手，是那樣令人觸目驚心，粗糙干裂、指關(guān)節(jié)變形丑陋不堪，一次專門為母親做的美甲，是撫慰更是深深的愛（《指愛》）。對(duì)老年人的理解與關(guān)愛還意味著責(zé)任與無(wú)私奉獻(xiàn)。七步，是張鳳蓮抱著癱瘓的婆婆從臥室到衛(wèi)生間的距離，婆婆曾經(jīng)的惡語(yǔ)相向使這短短的距離變得漫長(zhǎng)而艱難，張鳳蓮的默默忍耐是一種無(wú)私無(wú)怨的愛與奉獻(xiàn)；此外還有每天為村里的老人們讀書的尚一品（《書癡尚一品》），傾其所有擴(kuò)建了養(yǎng)老院的歪痣哥，帶著深深的愧疚焦急地尋找爺爺?shù)钠拮樱ā恫脊萨B》）……這是一群默默奉獻(xiàn)的人們，他們令人感動(dòng)，也使2018年的微型小說中擁有了愛與善的溫暖。

隨著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的加速、經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，越來(lái)越多的人失去土地、故鄉(xiāng)、家園，無(wú)處安置的鄉(xiāng)愁在今天已成為中國(guó)人心頭的疼痛。王小龍的《你自己走好》以我在冬至的夜晚尋找?guī)煾禐榫�索，交替呈現(xiàn)記憶中上世紀(jì)七十年代和今天的生活圖景。對(duì)于上海這座發(fā)展迅猛的國(guó)際化大都市來(lái)講，幾十年的時(shí)間，其變化之大，不啻于滄海桑田，令人恍如隔世。我穿行于城市的街巷間，尋找?guī)煾�，駕車行駛路線就是這座城市急劇擴(kuò)張的圖景，昔日農(nóng)田成為今天繁華的鬧市區(qū)，那承載著師傅生命與生活記憶的老宅，已然一片瓦礫。巨大的拆字圍起來(lái)一片片破磚爛瓦，是城市人的故鄉(xiāng)，亦如鄉(xiāng)村的土地，承載著全部的記憶，承載著恒常穩(wěn)定而具溫情的鄉(xiāng)村文化，它們帶給我們溫暖與寄托。城市擴(kuò)張是個(gè)大漩渦，越轉(zhuǎn)越大，越轉(zhuǎn)越快，水面上下的渣滓就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到邊緣去了，師傅失去了故鄉(xiāng)，到了有著大興安嶺的凜冽和肅殺的城市邊緣。在冬至，他憑依稀記憶，來(lái)到老宅，與陽(yáng)陽(yáng)做最后的告別，也與自己的故鄉(xiāng)做最后的訣別，冷風(fēng)吹過廢墟，黃表紙火旺，一片片黑灰紛紛浮起，這凄涼的情景正是從此背井離鄉(xiāng)的師傅內(nèi)心的傷痛。此外，一次購(gòu)買的一項(xiàng)虛擬服務(wù)（胡曉江《雪國(guó)》）；一棵返鄉(xiāng)后因水土不服而枯萎的桂花樹（秦德龍《桂花樹》；母親珍藏著的那把陪伴了生命中風(fēng)風(fēng)雨的老鑰匙（王舉芳《一把老鑰匙》）；那根線斷了，四處漂泊，無(wú)處可落的風(fēng)箏（徐國(guó)平《飄逝的風(fēng)箏》）；還有，稻草爺?shù)哪切�無(wú)用的稻草（宗晴《稻草爺》）……當(dāng)這些瑣碎的小事、被遺忘的小物件一一呈現(xiàn)于我們面前時(shí)，它們不再是具體一事一物，而成為了一種力量，擾亂我們的心緒，擊中時(shí)代生活的痛點(diǎn)。

在這個(gè)快速擴(kuò)張的城市中，背井離鄉(xiāng)的不僅僅是師傅們，還有另一個(gè)群體，他們來(lái)到城市，漂泊、打拼。他們不堪重負(fù)，卻不得不負(fù)重前行；在偌大的城市里，可供他們的棲身之地如老鼠洞般狹小，唯有老鼠時(shí)常坐在書上，望著我，黑眼珠不動(dòng)，里面汪著水，莫名其妙地有趣，我與城市的老鼠安然共居，少卻很多寂寞（飛鳥《城市的老鼠》）。我與老鼠的惺惺相惜不僅是艱難生存的寫照，還是一個(gè)漂泊者內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞。阿社的《他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》、侯發(fā)山的《竹子開花》、非魚的《姑娘，你是失戀了》、甘應(yīng)鑫的《酒吧外的貓》等作品，從不同角度出發(fā)，懷著深切的同情將這種背井離鄉(xiāng)的艱辛、酸楚與無(wú)奈表達(dá)得淋漓盡致。

復(fù)達(dá)的《刀魚又叫殺豬刀》、蔣寒的《活成機(jī)器》、胡正彬的《一錯(cuò)而就》、寧春強(qiáng)的《心結(jié)》、女真的《辦個(gè)事情》、曾憲濤的《老祝的地盤》、佟繼萍的《無(wú)妄之憂》、迂夫子的《老孫的科學(xué)生活》、張麗麗的《水中人》等作品，從社會(huì)問題出發(fā)，對(duì)種種社會(huì)問題以及怪相，諸如生態(tài)破壞、城市病、社會(huì)陋習(xí)等進(jìn)行了有力地批判，傳達(dá)出一種憂患意識(shí)。

如果說，這一切都使2018年的微型小說成為一種有溫度的表達(dá)，傳達(dá)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；那么，2018年的微型小說因在另一個(gè)向度上即對(duì)存在的探索與發(fā)現(xiàn)，而具有了高度、力度與重量，是本年度最重要的收獲。

米蘭·昆德拉稱小說家為存在的勘探者，小說不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能性的場(chǎng)所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，畫出存在的圖……存在就是在世界中。因此，人物與他的世界都應(yīng)該被作為可能來(lái)理解。（米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》）從這個(gè)意義上說，小說要表現(xiàn)人類存在的真實(shí)境況。

篇幅的限制是對(duì)寫作者藝術(shù)智慧的極大考驗(yàn)。如何戴著鐐銬舞蹈？林斤瀾曾說：作家面前擺著汪洋大海，寫到稿紙上縱有百萬(wàn)字，也不過取一瓢水。這一瓢水到了讀者眼里，卻又勾起一個(gè)湖泊、一條溪、一片海洋。（林斤瀾：《短篇短見》）其實(shí)，任何小說都是有限的、局部的、帶有片面性的，而優(yōu)秀的小說家往往可以憑深邃的思想、高超的藝術(shù)智性在這個(gè)局部、片斷與整體性的世界和人之間建立起隱秘而堅(jiān)實(shí)的聯(lián)系，讓我們?cè)谝黄八�中領(lǐng)略一片海洋的景象，洞悉存在的真相。宗璞的《你是誰(shuí)？》就是一篇這樣的作品。它巧妙截取了張過與董芊晚年日常生活的一個(gè)片斷，失憶的張過四處尋找照片上那個(gè)綺年玉貌的董芊，他站在草坪上，大聲喊：董芊!董芊!你在哪里?面對(duì)蒼老的董芊，面對(duì)董芊千百次地應(yīng)和與解釋，他卻不停地追問你是誰(shuí)？。他們?cè)��?jīng)在月光下大海般遼闊的草原上輕快地奔跑過，他們?cè)鴵碛羞^絢麗飛揚(yáng)的日子，亦曾相濡以沫風(fēng)雨同舟……但是，張過如陌生人般的追問纏繞著董芊，拉著她跑，她開始懷疑，懷疑所有的一切，她不禁也要問：你是誰(shuí)？于是在這一時(shí)刻，錐心之問你是誰(shuí)?成為了永遠(yuǎn)的追問。留白使作品產(chǎn)生了強(qiáng)大的藝術(shù)張力，不僅凸顯人物晚景的悲涼凄苦，而且將人的荒原般的精神境遇推向極致。作品以強(qiáng)有力的美學(xué)表達(dá)直抵存在的真相。

阿成說，《會(huì)計(jì)》寫的是人的困境。作品的敘述有些雜亂，讀起來(lái)甚至有些澀滯的感覺，但掩卷回味，卻有一種悲涼的意味揮之不去。出差途中，會(huì)計(jì)的生活如此乏味、百無(wú)聊賴，吃冰棍、水餃，觀看享福的娘們，都是些尋常小事，但是在生活中，它們卻頑強(qiáng)地存在著，并被它們困擾，被它們左右，甚至被它們扼殺（阿成）。當(dāng)會(huì)計(jì)眼含淚水向我展示那條布滿補(bǔ)丁的襯褲時(shí)，荒謬孤獨(dú)絕望而又無(wú)從逃遁困境令人錯(cuò)愕，這是人的精神的荒蕪圖景，或許是存在之孤獨(dú)的秘密。