一枚陀螺的勇氣

小的時候，陀螺是我最愛玩的玩具，它可以是木頭的、竹子的、塑膠的、金屬的，但底端都鑲嵌有一顆鋼珠。用繩子仔細地一圈圈地纏上，展臂一放，陀螺便顫顫巍巍地轉(zhuǎn)動起來。而想要它旋轉(zhuǎn)得更快、更穩(wěn)定、更具美感，則只有用手里的繩子，一鞭鞭地抽打它。

在冰湖上，在塵土飛揚的地面上，無數(shù)孩子沉迷在這個游戲里。他們比賽，看誰的鞭子抽打得更響亮，看誰的陀螺旋轉(zhuǎn)的速度更快……玩夠了要回家吃飯的時候，大伙兒喊個一、二、三，停的口令，最后倒地的陀螺的主人，便成為當天這場游戲勝利的玩家。夕陽西下，炊煙四起，散場的孩子收好自己的玩具，奔向閉著眼睛也能找到的家。

在孩子的眼里，陀螺只是個簡單的玩具，但用大人的眼光看，陀螺便有了諸多的象征與隱喻色彩。詩人北島在他的回憶文章里寫童年時玩陀螺，開始還是愉悅的語氣，結(jié)束時就有了警世的味道抽得越狠越順從，不抽就東搖西晃得意忘形。

諾貝爾文學獎獲得者、希臘詩人塞弗里斯有一首名為《光線》的詩歌，把孩子形容為陀螺，那些從船頭斜桅跳進水去的小孩/像些仍在旋轉(zhuǎn)的陀螺/赤條條地潛入漆黑的光中/嘴里咬著一枚硬幣/仍在游泳。這些詩句不禁令我懷疑，國外有陀螺嗎。查詢后才知道，十七世紀中國發(fā)明了一種玩具叫竹片蜻蜓，十八世紀傳到歐洲的時候被稱為中國陀螺，說起來，陀螺這個名字還是歐洲人命名的。

諾蘭電影《盜夢空間》的片尾，那枚旋轉(zhuǎn)的陀螺究竟有沒有停下來，成為令影迷們撓頭的懸念。從諾蘭對陀螺這個元素的使用手法看，他也是覺得，陀螺是個充滿了哲學意味的符號，的確，有什么玩具能比陀螺更具命運感呢？

不用為《盜夢空間》的結(jié)尾操心，只要是陀螺，就一定會有停下來的那一刻。比起停不停得下來，更值得關(guān)注的，是去問詢它在旋轉(zhuǎn)的時候，或者被抽打的時候，有沒有時間思考自己從哪里來、到哪里去、為何而旋轉(zhuǎn)？就像問一個漂泊許久的人，你在年輕的時候，離開故鄉(xiāng)與母親，有沒有覺得自己像一枚被鞭子奮力甩打出去的陀螺？在借著慣性慢慢地滑遠的過程里，有沒有花點心思琢磨，為何自己生來像一枚陀螺，活得也像一枚陀螺？是否真的像北島說的那樣，被抽得越狠而變得越順從了呢。

陀螺和風箏一樣，都是很容易失去家鄉(xiāng)的，這兩者有諸多相似之處。如果風箏的旅途是天空，那么陀螺的行程便是大地。如果風箏惦記的是一條細細的線，那么陀螺牽掛的便是一根長長的鞭子……如果風箏的歸宿是在大風中被撕碎散落四方，那么陀螺又豈能順著早年留下的淡淡印痕找回出發(fā)的原點？

記得有一次站在某個城市的天橋上，看著人行道，忽然覺得，行人是如此匆忙與孤獨，腦海里便出現(xiàn)了一個畫面：他們在早晨旋轉(zhuǎn)著走出家門，坐在公交車上的時候，靜靜地保持著體力，邁向城市中心地帶的時候，又不禁加快腳步，他們的肩膀偶爾會產(chǎn)生一次碰撞，但顧不及有什么語言或肢體上的交流，便又匆匆旋向各自的目的地……這個畫面讓我有些惆悵，也有點想要微笑，生活無非是這樣，很多時間并不用借助任何外力，你都要努力地加入到人潮當中。

還記得有一次與朋友在酒店里喝酒，一開始的時候有女人和小孩，滿滿一屋子的人，熱鬧非凡。我們倆喝酒的過程實在漫長，大家逐漸散去了，只剩下兩個酒鬼，計劃要把房間里剩下的酒全喝光。但不知不覺間，酒喝不動了，話也說不出了，面無表情地倒在各自的座位上……這多像兩枚被遺棄的陀螺，他們有著各自的心事，不能毫無保留地傾訴，保持著距離，不能相互攙扶。人到中年的陀螺，大抵如此吧。

有沒有漫畫家愿意以陀螺為原型，創(chuàng)作出一系列表現(xiàn)都市人生活的漫畫作品？要是有的話，那該是多么形象：它有著重重的腦殼，肥碩的身體，但全部的重量，都由一只細而尖的腳支撐；它全部的責任與理想，就是保持身體的平衡，不要跌倒，因為只要跌倒一次，就有可能沒法再站起來了。在這組假想中的漫畫作品里，會有驕傲的、謙卑的、亮閃閃的、灰頭土臉的、從容淡定的、焦頭爛額的各種形象吧。

民謠歌手萬曉利在二○○六年的時候，為那些旋轉(zhuǎn)著的、舞蹈著的、匍匐行進著的陀螺們寫了一首主題曲，歌的名字就叫《陀螺》，在田野上轉(zhuǎn)，在清風里轉(zhuǎn)，在飄著香的鮮花上轉(zhuǎn)。在沉默里轉(zhuǎn)，在孤獨里轉(zhuǎn)，在結(jié)著冰的湖面上轉(zhuǎn)。在歡笑里轉(zhuǎn)，在淚水里轉(zhuǎn)，在燃燒著的生命里轉(zhuǎn)……每當我寫到往事時，腦海里總會浮現(xiàn)這首歌的旋律，這旋律并不悲傷，反而有些淡淡的溫暖與美好。這是時間的緣故，原先的那些尖銳、疼痛、寒冷、掙扎，很神奇地消失了。一枚陀螺的勇氣，源自它所經(jīng)歷的疼痛；同樣，它的釋然，也來自對過往深切的理解和深情的擁抱。

二○一七年的時候，我認識了《財新周刊》的文化專欄編輯靈子，在她的邀約之下，開始撰寫本書收錄的主要文字。本書出版的時候，她已經(jīng)去英國與哥倫比亞嘗試新的人生旅程，因此，有關(guān)陀螺的故事，在這本書里開始，也在這本書里結(jié)束。亦要感謝策劃編輯傅興文、責任編輯金曉燕，幫我完成了這個為故鄉(xiāng)與親人寫傳的愿望。