譯者前言

路旦俊

第一次知道諾爾曼·劉易斯是80年代中期在美國(guó)讀人類學(xué)時(shí)，奧姆奎斯特教授提到了劉易斯，并且建議我們閱讀他寫(xiě)的《出云之龍》與《金色大地》。人類學(xué)教授居然會(huì)推薦大家看游記！震驚之余，便去圖書(shū)館借書(shū)；隨后，便被劉易斯的歷險(xiǎn)式游記所吸引，繼而對(duì)他這個(gè)人產(chǎn)生了興趣。然而，劉易斯的生平撲朔迷離，能查到的信息少之又少，但這更激發(fā)我的好奇心。幾番努力后，終于查到了下列信息：

諾爾曼·劉易斯1908年6月28日出生于倫敦北郊。父親是藥劑師，靠兜售用奎寧和蒜汁調(diào)制的長(zhǎng)壽藥為生。四個(gè)孩子中三個(gè)夭折，只有劉易斯一人幸存下來(lái)。劉易斯天資聰慧，從小就對(duì)奇異之事表現(xiàn)出特有的興趣。由于太過(guò)聰明，他在學(xué)校里成為眾人欺負(fù)的對(duì)象。父母只好在他10歲時(shí)將他送往威爾士的喀麥登，讓他與幾個(gè)性格怪異的姑媽生活在一起。

劉易斯的父母都是唯靈論者，最大的希望就是讓兒子成為通靈體。劉易斯雖然對(duì)那些聲稱有超自然力量的人很感興趣，卻從小就對(duì)父母的信仰持懷疑態(tài)度。不過(guò)，他的這種興趣貫穿了他的一生，并且我們總能從他的作品中看到一些影子。

從恩菲爾德文法學(xué)校畢業(yè)后，恰逢經(jīng)濟(jì)大蕭條，他在這期間斷斷續(xù)續(xù)地干過(guò)多個(gè)職業(yè)，婚禮攝影師、解剖樣本拍賣師、雨傘批發(fā)商，甚至賽車手。他最終創(chuàng)建了自己的連鎖相機(jī)店，認(rèn)識(shí)了第一任妻子科瓦加，但科瓦加的父親卻是流亡在英國(guó)的意大利西西里黑手黨的律師！

不過(guò)，具有拉丁血統(tǒng)的科瓦加一再鼓動(dòng)劉易斯遠(yuǎn)行，他的第一本書(shū)《西班牙歷險(xiǎn)記》（1935）便是他們僑居西班牙時(shí)的作品。他對(duì)旅行的熱愛(ài)以及他的語(yǔ)言能力引起了英國(guó)外交部的注意。他于1935年作為間諜被派往也門(mén)，回國(guó)后出版了《阿拉伯的沙與海》（1938）。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他嫻熟的阿拉伯語(yǔ)能力又使他被英國(guó)情報(bào)部門(mén)招募，在北非有許多豐富的經(jīng)歷。1943年，劉易斯被派往那不勒斯，將自己的經(jīng)歷寫(xiě)成了《1944年的那不勒斯》。隨后與科瓦加離婚。50年代初去印度支那，將自己的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成了《出云之龍》。隨后繼續(xù)在世界各地旅行，先后寫(xiě)出了《金色大地》（1952）、《不斷變化的天空》（1959）、《世界一瞥》（1986）、《東方帝國(guó)》（1993）等。他還創(chuàng)作過(guò)十多部小說(shuō)，但均不如他的游記出名。劉易斯于2003年7月22日去世。

正是由于如此豐富多彩的人生經(jīng)歷，以及童年時(shí)家庭給他打上的思想烙印，劉易斯的作品才得以在游記體裁中獨(dú)樹(shù)一幟。他的作品不是傳統(tǒng)意義上的游記，許多內(nèi)容及描述完全可以歸入民族志的范疇，比如《出云之龍》中對(duì)摩伊人的描述；另一些內(nèi)容在可以歸入歷史紀(jì)實(shí)的范疇，比如《出云之龍》中他與西哈努克會(huì)面及交談的情節(jié)。透過(guò)這種雜合式但包羅詳盡的內(nèi)容，我們看到了一個(gè)多元化的劉易斯。

劉易斯是好奇的。他對(duì)異國(guó)風(fēng)情和習(xí)俗有著難以抑制的興趣，而這種興趣又在不斷驅(qū)使他去探究真相，并做出合理的解釋，盡管有些解釋令人忍俊不禁。比如，他對(duì)越南人偏愛(ài)牙醫(yī)的描述。越南人對(duì)看牙醫(yī)如癡如醉，我甚至覺(jué)得牙醫(yī)是最為顧客盈門(mén)的行當(dāng)。牙醫(yī)的掛圖就在占卜者的各種掛圖旁，乍看上去很容易將它們混淆；陰森可怖、色彩醒目的頭部剖面示意圖，上面標(biāo)出了哪些地方可以鑲金牙。幾乎沒(méi)有哪個(gè)民族可以抵擋鑲金牙的誘惑，而在越南人的眼里，按照約定俗成排列的幾顆金牙既是對(duì)自己的容貌感到一絲自豪，又是在不露聲色地證明自己的財(cái)富。

劉易斯是細(xì)致的。他的觀察可謂無(wú)微不至，大到與法國(guó)殖民官員見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景，小到對(duì)宴會(huì)上的美味佳肴，寥寥數(shù)筆就能給讀者呈現(xiàn)精心勾勒出的一幅幅大小不一的風(fēng)俗畫(huà)。 半透明的章魚(yú)仔懸掛在乙炔燈上。精美的瓷盤(pán)上放著鮮美的鹵豬鼻，周圍擺了一圈雞冠，構(gòu)成一個(gè)拼盤(pán)，令人垂涎欲滴。鮮紅的烤雞烤鴨像歐洲名門(mén)望族的家徽一樣展示在世人面前，彎曲的脖子優(yōu)雅高貴；還有一些雞鴨則完全被壓扁，形如咸魚(yú)。豬肉被切成精確的幾何圖形，在經(jīng)歷從豬到肉的過(guò)程之后，鮮亮的表面像玩具肉店中的擺設(shè)一樣缺乏真實(shí)感。

劉易斯是可愛(ài)的。

劉易斯是睿智的。他常常能透過(guò)表面現(xiàn)象看到問(wèn)題的本質(zhì)，并且直言不諱地將自己的看法表達(dá)出來(lái)。比如，他對(duì)普通法國(guó)官兵對(duì)待越南人的態(tài)度所進(jìn)行的分析。我相信這就是法國(guó)普通士兵的態(tài)度。只要有一丁點(diǎn)機(jī)會(huì)，他都會(huì)將依賴于他的任何人變成某種寵物甚至是越南農(nóng)民。他不久便開(kāi)始感到自己對(duì)他們的生存負(fù)有義務(wù)，正如我所見(jiàn)到的行政長(zhǎng)官感到自己對(duì)摩伊人負(fù)有義務(wù)一樣。士兵們絲毫沒(méi)有像法國(guó)平民那樣對(duì)越南人抱有偏見(jiàn)。然而，官兵們一旦遇到種植園主這樣的強(qiáng)硬對(duì)手，也只能低頭認(rèn)輸。

劉易斯是尖刻的。他用近乎刻薄的語(yǔ)言來(lái)描述在印度支那傳教的美國(guó)傳教士。他們住在邦美蜀最豪華的別墅中，不僅配有兩輛汽車，還配有一架飛機(jī)。……我敏銳地意識(shí)到，這位牧師所感興趣的壓根兒不是作為一個(gè)群體的當(dāng)?shù)厝�，只是那些我們的基督徒。有些人半心半意地收集郵票，他則半心半意地收集靈魂。

劉易斯是有文采的，他的敘述看似平淡無(wú)奇，卻是他的標(biāo)志性文風(fēng)，充滿了譏諷和超級(jí)幽默，而敏銳、精準(zhǔn)用詞，又使他的游記讀起來(lái)近乎于報(bào)告文學(xué)。坐在我身旁的是一位中年婦女，保養(yǎng)得很好，頭發(fā)盤(pán)成一個(gè)非常復(fù)雜的發(fā)髻，幾根鑲有寶石的發(fā)簪插在發(fā)髻中，形成了一個(gè)小小的雛菊花型。原先潔白整齊的牙齒由于多年來(lái)疏于護(hù)理已經(jīng)發(fā)黑，略微露出白色的牙齦。她的身上散發(fā)著濃郁的茉莉花香水味，而由于大多數(shù)女性乘客都偏好這種刺鼻的精油，車廂內(nèi)不久便有了一種葬禮上才有的濃烈芳香。我的旅伴帶了一個(gè)類似化妝盒的小盒。汽車上路后不久，她就從里面選了一顆檳郎，咀嚼了起來(lái)。每隔一段時(shí)間，她便會(huì)探身到我這邊，沖著窗外吐出一股細(xì)細(xì)的檳郎汁。汽車停下來(lái)時(shí)，我注意到被風(fēng)刮到藍(lán)色車身上的橙色檳郎汁倒也給車身增添了一絲美感。

但劉易斯也是傲慢的，喜歡從西方文明的角度去看待自己的所見(jiàn)所聞。他對(duì)去過(guò)的地方以及接觸過(guò)的當(dāng)?shù)厝怂�進(jìn)行的描述中充斥著骯臟的、野蠻的、懶散的、邪惡的、不道德的、有罪的等詞，我們常常會(huì)看到糟糕的道路、更糟糕的汽車司機(jī)、破舊的車輛、不可理喻的當(dāng)?shù)厝�、怪異的食物等等描述�?/p>

《出云之龍》是游記，而且是一本博學(xué)的游記，帶著深邃的哲學(xué)見(jiàn)解，以及清晰、獨(dú)特的文體。

　　閱讀《出云之龍》是個(gè)享受的過(guò)程，翻譯它卻是個(gè)漫長(zhǎng)且痛苦的經(jīng)歷。劉易斯繼承了英國(guó)老學(xué)究們的傳統(tǒng)，旁征博引，事事追求準(zhǔn)確，看似娓娓道來(lái)的描述中往往夾雜著精確但冷僻的用詞，語(yǔ)句結(jié)構(gòu)也冗長(zhǎng)復(fù)雜，讓譯者在翻譯的過(guò)程中經(jīng)常搜腸刮肚后仍覺(jué)得詞不達(dá)意。雖然前后斷斷續(xù)續(xù)地翻譯了兩年才完成，但遺憾之處依然較多。這大概就是翻譯是一門(mén)由遺憾構(gòu)成的藝術(shù)的真實(shí)寫(xiě)照。