寫(xiě)作的意義
　　關(guān)于寫(xiě)作的意義，以前我并沒(méi)有過(guò)多考慮，就像我沒(méi)有過(guò)多考慮人生的意義一樣。人們活著為了什么？若要刨根問(wèn)底尋找答案，可能有很多——有人為了貪圖享樂(lè)，追求欲望的充分滿足；有人為了事業(yè)的成功，一生孜孜不倦；有人為了一己私利，一輩子只知索取，不知奉獻(xiàn)；有人稀里糊涂過(guò)一輩子，也不知道為了啥……
　　同樣，寫(xiě)作為了什么？
　　用世俗的看法，不外乎下列幾種：一是為了初心和夢(mèng)想；二是為了名利；三是把寫(xiě)文章當(dāng)作梯子往上爬，謀取官位；四是為了養(yǎng)家糊口。
　　關(guān)于寫(xiě)作的意義，古今中外的偉大作家有很多高論�！蹲髠鳌飞险f(shuō)，人生有三不朽：立德、立功、立言。立言即指具有真知灼見(jiàn)的言論文章，它能流芳百世。曹操的兒子曹丕似乎站得高，他在《典論·論文》中說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮�！币馑际俏恼滤�能關(guān)乎國(guó)家興亡，是治理國(guó)家必不可少的重器，是萬(wàn)代不朽的大事業(yè)，人的壽命、榮樂(lè)隨時(shí)會(huì)中止，而好文章會(huì)代代相傳，所以寫(xiě)文章要用心。杜甫在《偶題》一詩(shī)中說(shuō)：“文章千古事，得失寸心知�！币馑际俏恼率莻髦�千古的事業(yè)，而其中甘苦得失只有作者自己心里知道。龔自珍在《詠史》詩(shī)中說(shuō)：“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀�！币馑际牵�文人騷客一聽(tīng)到文字獄的事就膽戰(zhàn)心驚，離席而去，他們著書(shū)立說(shuō)的目的只是為了生活糊口，不敢揭露社會(huì)的陰暗面。法國(guó)作家大仲馬說(shuō)：“歷史是一顆釘子，在上面掛我的小說(shuō)�！贝笾亳R很自信，他把自己的作品當(dāng)成了歷史的一面鏡子，事實(shí)上他也做到了。阿根廷作家博爾赫斯說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)作不是為了名聲，不是為了特定的讀者，我寫(xiě)作是為了光陰流逝使我心安�！笨梢�(jiàn)他是一個(gè)淡定的寫(xiě)作者。巴金說(shuō)：“我寫(xiě)作不是我有才華，而是我有感情�！卑徒鹣壬�非常平易近人，不故弄玄虛。魯迅說(shuō)：“文章怎么寫(xiě)，我說(shuō)不出來(lái)。”魯迅先生此話并非謙虛，他可能想說(shuō)，作家是課堂上教不出來(lái)的，作家需要天賦，文無(wú)定法，沒(méi)有現(xiàn)成的路數(shù)教你們成功……
　　若問(wèn)我寫(xiě)作為了什么？
　　為了名利嗎？肯定有這個(gè)因素，否則就缺乏某種動(dòng)力，而現(xiàn)實(shí)又很?chē)?yán)酷——只有成功，才能獲取名利。為了往上爬？真沒(méi)想過(guò)，我比較散漫，心直口快，不適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，事實(shí)上我一輩子只是一名專業(yè)創(chuàng)作員，從沒(méi)擔(dān)任過(guò)任何官職，連個(gè)班長(zhǎng)、小組長(zhǎng)都沒(méi)干過(guò)。為了初心和夢(mèng)想？這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，絕對(duì)是，我主要是為初心和夢(mèng)想而創(chuàng)作。為了養(yǎng)家糊口嗎？我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，已經(jīng)是一名軍官，生活說(shuō)得過(guò)去，吃飯不成問(wèn)題，也沒(méi)想著靠寫(xiě)作發(fā)大財(cái)，所以這條不成立。歸根結(jié)底，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是我生命的一部分，是生命和靈魂的需要，寫(xiě)作于我就像空氣和陽(yáng)光，不能離開(kāi)。寫(xiě)作照亮了我的生活，使我有勇氣面對(duì)艱難困苦和悲觀孤獨(dú)……
　　我們的生活中，幾乎干什么都要花錢(qián)，大概只有三樣?xùn)|西不要錢(qián)：一是陽(yáng)光，二是空氣，三是文字。這三樣?xùn)|西，是可以隨便取用的，不用掏腰包。我覺(jué)得自己這輩子很幸運(yùn)很幸福，把三樣?xùn)|西都占了。
　　我女兒勸我，你光會(huì)寫(xiě)不行，還得學(xué)會(huì)吆喝。我說(shuō)，先寫(xiě)出好東西再說(shuō)吧。文壇就像官場(chǎng)，并不是坐在高位上的都是好官，文壇上有些名氣大的，也沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)出什么讓人服氣的大作。文壇猶如一池水，水上面難免有泡沫，泡沫浮在上面，陽(yáng)光一照，花花綠綠，可能很好看晃眼，人們首先看到的就是泡沫，但它是虛的。自己既然做不了泡沫，那就做一顆水中的石子吧，石子不顯山不露水，沉甸甸地在下面趴著，多少年之后，泡沫沒(méi)了，但石子還在。
　　我還想說(shuō)，有時(shí)候，寫(xiě)作與創(chuàng)作不是一個(gè)概念，寫(xiě)作與創(chuàng)作的區(qū)別在于寫(xiě)作是物理反應(yīng)，而創(chuàng)作是化學(xué)反應(yīng)。真正的創(chuàng)作是創(chuàng)新——塑造新的人物，描寫(xiě)新的生活，發(fā)掘新的細(xì)節(jié)，抒發(fā)新的情感。
　　特別感謝中國(guó)文史出版社，使我的主要作品以這種形式與讀者見(jiàn)面。這不是我寫(xiě)作的終點(diǎn)，而是又一個(gè)起點(diǎn)。
　　此為序。
　　陶純
　　2018年5月13日