序
詩的理性與情感（代序）
一
多年前，我接受了日本、美國和法國幾個大學以及文化團體的邀請，安排在稍后的兩年內出國進行合作交流。 商定的計劃是：先在櫻花爛漫的時節(jié)到富士山下，探訪魯迅、郭沫若、田漢、郁達夫……的行蹤；然后經夏威夷到舊金山、洛杉磯，由太平洋岸到大西洋岸，橫跨新大陸，看看我能否比四百年前的哥倫布有更多一些發(fā)現，而我引以為榮的孩子陳星海即將在雅禮（耶魯）大學完成學業(yè)（他是北京大學第一屆少年班學員中第一個獲得雅禮獎學金的），我將作為中國家長的代表出席他的畢業(yè)典禮，并給他講述從容閎、詹天佑到胡適、聞一多再到李政道、楊振寧、 王安、貝聿銘……的逸聞趣事，這將給我的旅途增添說不 完的愉悅。下一站是巴黎，夢縈魂系的花都，我徘徊的身影將留在楓丹白露林蔭道之間，而多少年以后將有另一個 中國少年步我的后塵。我要泛舟多瑙河，沉浸于交響樂和圓舞曲的旋律溯游而上，到莫斯科金碧輝煌的大劇院包廂領略天鵝湖的幻美，然后沿著西伯利亞大鐵路橫貫歐亞，穿過貝加爾湖畔原始森林……通過這樣的歷程，我會寫出 一部前所未有的旅行記來……
是啊！心海中的航程，不斷涌現著遐想……今天是我的生日。每年的生日，我?guī)缀蹩偸菑匾闺y眠，然后將心中的遐想化為一首詩。
又是夜深人靜、萬籟俱寂的時候，面對閃動星空一字符的電腦屏幕，手指觸摸著鍵盤，忽然強烈地感到：
這將是舊我的終結，和新我的開端！
合上了去年日記本的封底，我的生命、我的事業(yè)、我的故事，也該告一段落。我將遠行，身后的門，也就隨手鎖上。
二
許多人，特別是文化人、科學家、藝術家，都詛咒 十年浩劫剝奪了他們整整十年的生命、十年的青春。我也不例外。
但在另一方面，我又慶幸自己的青春一再延長：當我 15歲從少年兒童轉入青年團的時候，青年的標準定為25歲以下；到我25歲的時候，老中青的青的標準延長為35歲以下；到我35歲的時候，這個青的標準又延長為45歲以下，似乎美妙的青春一再挽留 我。從16歲以后，30多年以來，我一直處于青春的熱戀之 中……這青春，這熱戀，曾經有過中斷，有過挫折，有過許多苦難，但一直延續(xù)到今天。
現在我的青春期已長達30多年了，看來對我而言青年的標準年齡恐怕很難再延長了。我一延再延的漫長青年時代，應該畫上一個句號了。
從1959年以來，我親身經歷了我國電子計算機從第一代到第五代的整個歷程，更有幸參與了電腦處理中國文字 和語言信息的歷史。
但是，還有一條歷程比這更長、更豐富那就是我的詩。
從1949年我在小學作文簿里寫出第一組新詩以來，已經過了整整幾十個年頭。幾十年的風風雨雨，我的科學研究曾經中斷過，我的青春生命曾經中斷過，我的愛情故事 曾經中斷過……然而，唯一沒有中斷的事業(yè)卻是寫詩。
但我絕不是、也不愿成為什么專業(yè)詩人，我絕不靠寫詩吃飯、升官，因為我的詩歌只是寫給自己和朋友們看的。
然而，實際上我是第一個用電腦打字寫詩的中國人，也是第一個把自己的詩歌用電腦儲存、整理、編輯、發(fā)表、 交流的中國人。
從磁盤里面一首又一首、一年又一年地調閱自己的詩， 這幾十年的風雨雷電重新在計算機的屏幕上、在我腦海的鏡頭里閃現，仿佛是伽利略把望遠鏡伸向了星空，或者列文虎克把顯微鏡伸向了水滴。面對眼前閃現的詩行，忽然真切地感覺：幾十年來，我創(chuàng)造了一個屬于自己的世界。 文藝復興時期意大利詩人塔索的聲音又縈繞耳邊：誰配受創(chuàng)造者的稱號？唯有上帝與詩人。
三
這里，還有必要談談新詩與互聯網的博客。
幾十年來我一直不間斷地寫詩，同時在中國科學院聲學所從事語言文字信息處理科研，后又在北京語言大學教外國來華留學生，以親身體驗感悟到：詩與數學本為同根生，本質上兩者的特征都是人類創(chuàng)造的極致，兩者的立足點、生長點都以腦力勞動為主，兩者的追求目標殊途同歸一一都是美 ！許多數學家也愛好詩歌，若要形容一組數學公式的妙不可言，就會贊嘆：像一首純美的詩！ 我曾有幸在周培源老師指導下參加了翻譯諾貝爾獎 獲得者溫伯格《引力論和宇宙論廣義相對論的原理和 應用》的工作，乃為平生一大樂事。
現代數學和詩愈來愈獲取到了一個最佳契合點創(chuàng)造心理�，F代心理學既不僅僅歸屬于自然科學，也不僅僅 歸屬于藝術或社會學，而詩的心理現象兼有自然性又有社 會性。通過全球聯網，普遍使用電腦處理的文字信息包含 了詩的豐富信息，而詩的韻律對于聽覺的作用、詩的意象 對于視覺的作用、詩的境界對于通感的作用全都基于獨特個性的創(chuàng)造心理。
有人認為數學是理性思維，不是形象思維，這是錯誤的；實際上，要學好數學，形象思維非常重要。國內外研究表明，形象思維先于其他思維的發(fā)展。愛因斯坦在描述他的思維過程時說：我思考問題時，不是用語言進行思考，而是用活動的跳躍的形象進行思考，當這種思考完成以后，我要花很大力氣把它們轉換成語言。比如，各類曲線（雙曲線、拋物線等）、幾何形體（圓錐體、橢球體等）……都含有愛因斯坦所說的活動的跳躍的形象。在數學思維中，模型思想、空間觀念和數據觀念很重要，其中模型思想屬于形象思維中的經驗形象，空間觀念和數據觀念屬于形象思維中的直觀形象。有人要問，同一個人怎么可能既搞數理科研，又搞詩歌創(chuàng)作呢？其實，答案就在每個人自己的大腦上那兒有兩個半球。詩評家汪劍釗指出：陳明遠在理性與情感之間找到平衡點（如長詩《慈母之戀》X把創(chuàng)造心理貫徹于藝術實踐，這是他的優(yōu)勢，也是他詩歌的特點。我總是活躍在這兩個半球的交界處，正如地球上總有一個環(huán)形地帶是在白晝與黑夜的交 界處一樣。這個地帶永遠交織著絢爛的光彩，因而形成了一道道旋轉不斷的花環(huán)……詩與數學的美，一起構筑我靈魂的天堂寫詩也就是追求美的歷程：本質上，詩與數學兩者的特征，都是人類創(chuàng)造的極致，兩者的立足點、生長點都以腦力勞動為主，兩者的追求目標，殊途而同歸都是美！
由此看來，如何追求詩與數學的美，應屬于創(chuàng)造心理學和美學的一部分。
按照接受美學的觀點，詩歌美學實踐應包括詩歌的生產、詩歌的流通、詩歌的接受這三個方面。
（1）詩歌的生產。主要指詩人的創(chuàng)作和外國詩歌的翻 譯。個體的詩人通過詩歌創(chuàng)作與廣大讀者群建立起對話關系，但單單有了個體詩人的詩歌創(chuàng)作，還僅僅處于接受美 學過程的初始階段。
（2）詩歌的流通。藝術品唯有通過報刊、書籍、朗誦 會、演出等媒體的流通，方能奠定交流的基礎，此為詩歌美學實踐的第二階段。20世紀中期以來，媒體的形態(tài)飛速發(fā)展：廣播電視、電算機（計算機）以及四通八達的互聯網，不斷形成強有力的信息流通渠道。當一部詩歌創(chuàng)作出現時， 就產生了 受眾的期待水平。讀者們期待建立起一個參照系，讀者群的經驗依此與詩人創(chuàng)作的經驗相交，如此就產生了審美距離。分析期待水平和實際的審美感受經驗，可以理解以往的藝術標準。
（3）詩歌的接受。接受者（群體或個人）有幾種類型: 一般讀者、批評家、其他詩人。此外，文學史家也是讀者，而文學史的過程就是接受（再創(chuàng)作）的過程，任何作品都在解決以前作品遺留下來的道德、社會以及形式等方面的問題， 同時又提出新的問題，成為以后詩歌創(chuàng)作風格的起點，然后接受者（群體或個人）再對詩歌作品加以各自的再創(chuàng)作。
藝術作品的社會功能，通過閱讀和流通培養(yǎng)讀者對世界的認知，并改變讀者的社會態(tài)度。
藝術的接受不是被動的消費，而是顯示贊同與拒絕的審美活動。審美經驗在這一活動中產生和發(fā)揮功用，是美學實踐的中介。
21世紀網絡科技開辟的詩歌新天地博客，提供了比20世紀的報刊、書籍、朗誦會、演出等更為廣闊的嶄新平臺。
自2006年我在新浪網開通陳明遠博客，十余年來陸續(xù)發(fā)表了近百篇詩作，迄今陳明遠博客點擊量已超過2650萬，年平均量逾200萬。每年成百萬的未曾見面的讀者、詩友，使用共同語言跟我一起聚會于無形沙龍的博客，這充分體現了互聯網的社會功能，令我深感欣慰。
陳明遠
2017年9月3日于北京中關村
書單推薦
