一

我們熱愛一座城市，常常不是因為那里的建筑，而是因為那里的人。很久以前，保定只是我乘坐京廣線途經(jīng)的一個地名，后來，隨著老友雷武鈴到那里任教，保定成了我熱愛的一個城市。二十三年過去了，他一個湖南人帶出了一批詩歌弟子（主力是燕趙子弟），很多弟子也成了我的朋友。我不算孤陋寡聞，縱觀國內(nèi)詩壇，能在一個學(xué)校長期扎根，培養(yǎng)出一批優(yōu)秀詩人的，還真的不多見。說武鈴是當(dāng)代優(yōu)秀的詩歌教育家，絲毫沒有夸張。

固然寫作的靈感有不確定性，但是靈感從來只光顧有準(zhǔn)備的人。這個有準(zhǔn)備，包括專注和訓(xùn)練。傳統(tǒng)謬論中歷史最悠久的一個，恐怕就是天才論了。其實一個大腦正常的人，只要具備基本的知識素養(yǎng)，熱愛寫作，遵循正確的方法，一般都能有所成就。

武鈴對學(xué)生的指導(dǎo)很具體，象批改作業(yè)一樣，有時甚至把他們的詩行改得面目全非。技法上的指點之外，他還想法開闊學(xué)生的視野。他講課選的都是現(xiàn)代世界最好的詩人，講得具體入微。近來他翻譯了一些畢曉普、希尼的詩和詩論，應(yīng)該就是出于講課的需要。本世紀(jì)初我們幾個朋友討論弗羅斯特、卡瓦菲斯、拉金、佩索阿、米沃什等，他的學(xué)生們都能得到原文和最新的翻譯。這在學(xué)生是幸運的，跟我們在八、九十年代無課可聽，只能自我教育，不可同日而語。起點就不在一個層次上了。如果我們年輕時能遇到這樣的老師，不知詩藝能精進(jìn)多少。武鈴本身就是詩人，實踐與理論兼?zhèn)洌�這使他比一般的文學(xué)系教師要高出一籌。

最重要的是他能激發(fā)學(xué)生對于詩歌的熱愛，真正的熱愛。除了自身的人品魅力，作風(fēng)民主，能夠平等待人外，對學(xué)生有耐心也是一個因素。這意味著經(jīng)常有學(xué)生來咨詢，他不得不放下手頭的工作，花很多時間去聊天，卻不一定有正反饋。老實說，在耐心這一點上，如果我在大學(xué)任教，我不一定能做到。

二

《相遇》這次的結(jié)集，是特定的時間九十年代末以來的二十余年間，特定的空間河北大學(xué)，特定的人群一位詩歌教育家及其優(yōu)秀的弟子，所做的一件特別的事情。從尋常的角度來看，不過是一群愛好詩歌寫作的師生的作品選集，不過，如果放眼新詩百年的歷史，卻恐怕有特別的意義。據(jù)我所知，北大、師大、復(fù)旦等高校都出過校園詩集，但是所選詩人之間并無嚴(yán)格的師徒關(guān)系，彼此之間的文字聯(lián)系也比較松散，甚或完全沒有聯(lián)系，只因是詩社、文學(xué)社歷屆成員才勉強(qiáng)湊在一起�！断嘤觥放c它們的不同，在于詩人們因為在河北大學(xué)聽一位老師的詩歌課而相遇、相聚，保持長期而緊密的人員與文字聯(lián)系，彼此激勵、促進(jìn)、批評，一些人將詩歌寫作視為終生志業(yè)，也確實寫出了很優(yōu)秀的作品，躋身當(dāng)代優(yōu)秀詩人的前沿。

我有幸認(rèn)識其中的一部分成員，對詩群的發(fā)生、發(fā)展過程知道一個大概。如果有詩歌社會學(xué)、詩歌人類學(xué)這樣的新學(xué)科，我覺得這一群體可以作為一個合適的研究對象。里面的一些現(xiàn)象（比如各人的美學(xué)區(qū)分與定位，內(nèi)部的承認(rèn)機(jī)制，內(nèi)部譯、寫、講的分工，新觀念與新技術(shù)的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明與傳播，人際往來與通訊）其實具有普遍意義。兩三年前我曾在一篇《新世紀(jì)的詩歌師徒群體現(xiàn)象：以保定河北大學(xué)為例》的文章里談過一點印象，看來現(xiàn)在要更新了，因為在這兩三年里，這個群體中的一些人出現(xiàn)了變動（如劉巨文畢業(yè)去大學(xué)任教了），出現(xiàn)了更多的作品（包括詩集、評論和譯詩集）。就跟一叢樹林一樣，老樹愈發(fā)挺拔，發(fā)了新枝，更多的樹則在邊緣地帶成長了起來。幾年不見，這片樹林更成規(guī)模了。

三

這本《相遇》所選的詩人，都是不僅寫得好，而且能堅持下來的。曾經(jīng)有學(xué)生寫得好，但大概是沒有堅持下來，因此，其吉光片羽的詩作就沒有選入（如王以琳、曹亞楠）。雖然里面大部分詩我以前看過，但這次集中閱讀，還是很有收獲。

一是詩人們喜歡戲劇獨白。象王志軍、王強(qiáng)、劉巨文、杜旭、王長才都有。在語言上，來自河北的詩人，由于是讓地方主人公說話，因此河北方言就自然地帶入了，這顯得頗有特色，看上去也很活鮮。以前我讀這樣的語言，會覺得土，現(xiàn)在我覺得有鄉(xiāng)土味，有真實感，接地氣。四十年來中國正處于巨變中，這些詩多少從側(cè)面反映了變遷中的小人物的遭遇。相形之下，遠(yuǎn)在云南的趙星垣另辟蹊徑，以古裝人物的心理獨白，聚成一個另類的面具舞會。如果他還能多寫，其實可以做大做強(qiáng)，成就自己的特色。

一是題材上的地方性，寫故鄉(xiāng)、童年的有不少，帶方言的更為親切，切入存在的親身感。王志軍的老房子、集市、貍仙，王強(qiáng)的放牛少年，都寫得有感情，有味道。李昶偉的詩很少看到，這次讀到一首較長的詩也是寫童年故事的。

一是寫法上的多樣化。寫景是相遇詩人的一個長項，可能跟老師注重觀察訓(xùn)練有關(guān)。寫鄉(xiāng)景海景的都有，如楊會會、葉鵬等。但寫景易靜，久了易沉悶，所以要與動結(jié)合，與人物思想的動作相結(jié)合。抒情，張國辰寫保定，謝笠知寫云，都可以說是短篇經(jīng)典。李君蘭的一些抒情詩中也有佳作。李俊勇以枯槁的注經(jīng)者寫情，有學(xué)院派借典的力道，具有獨特性�？赡苁芾蠋煹挠绊懀�相遇詩人們多敘述和描寫，這顯然超出了一般青春寫作的浮泛，但要掌控好火候也不容易。常規(guī)的敘述若過多過細(xì)，容易陷入冗長繁瑣，無法打破讀者預(yù)期，帶來驚奇。因此適當(dāng)?shù)木�省和空靈是必要的。傅林走極簡風(fēng)格，是個例外，在相遇群體中是有特色的。但也要注意不要寫成口語派。作為對繁瑣學(xué)院派的反撥，口語派有其好處，但如不注意文學(xué)性，則易成為段子派和新聞簡報。正如素陶，雖然有工具的實用性，卻不能如彩陶那樣文采煥發(fā)，產(chǎn)生美感。子曰，言之無文，行之不遠(yuǎn)，這也適用于今天所謂口語詩。楊震的詩，才分很高，直抒胸臆，涉及哲學(xué)，勇氣可嘉。在題材上是另辟蹊徑。當(dāng)然抽象的東西不容易寫，一定要注意形象可感，另外語言還是精雕細(xì)琢的好。在音樂性上，原先我覺得相遇詩人未予注意�，F(xiàn)在看來，張國晨有意識地做了一些實驗。如果將相遇作為一個整體，它還是有一些自我修復(fù)的機(jī)制在起作用的。

就現(xiàn)有的作品來看，綜合才能很突出的有王志軍和王強(qiáng)，無論是質(zhì)還是量都比較理想，可以列入當(dāng)代最優(yōu)秀的青年詩人中。趙星垣、劉巨文都有佳作，巨文的小人物獨白，頗有地方特點，趙星垣的人物內(nèi)心戲很有獨特性，但兩人的量還是不足，還欠缺精致、完美、有一定長度和份量的詩歌。國辰的詩，當(dāng)年《保定》曾令我擊節(jié)贊嘆，但很久沒有讀到他新的詩。這次的詩令我有驚喜之感，他做的多方面的嘗試我能欣賞。他的所長在抒一己之情，當(dāng)然，情易于流散，而形象不會，所以，如果他能塑造出形象來，詩會更令人難忘。我所謂綜合才能，是指意識到詩歌各方面的因素，從主題、題材，到技法、音韻、節(jié)奏，乃至形而上層面，都盡力做到最好，精益求精。那些能從獨特的題材中挖掘出普遍的主題，有形象有思想，語言精到而豐富，有新見的詩，方能不流于平庸。

以上僅就這次閱讀后的大致印象而論，詩選中的人我就不一一點評了。由于詩人們都在成長之中，不能算作定論。由于種種原因（命運、工作、時間、精力、價值觀、興趣轉(zhuǎn)移等），今天寫得好的詩人，可能后來難以為繼，今天寫得毛糙的詩人，過幾年可能要刮目相看。只能說從長時段看，詩歌面前人人平等。畢竟詩在人為，投入多少心力，就產(chǎn)生多少佳句，這是不變的真理。集中的詩人，都是才華之士，象王長才、楊震、李俊勇、傅林、趙星垣、謝笠知、劉巨文等，更是文學(xué)博士，在高校做教師，如果能投入更多的精力到詩歌寫作中去，當(dāng)能獲得更大的成就。年輕一些的，象申聰聰?shù)龋�已顯露了很高的才能，他們的問題，只是能否堅持而已。

四

中國是個等級社會。保定原是河北省會，后來淪為一個普通的三線城市，河北大學(xué)也是一所普通的大學(xué)。應(yīng)該說，在這樣的地方，各方面的資源都是匱乏的。我認(rèn)為相遇詩人們創(chuàng)造了一個不大不小的傳奇，這種傳奇原本北上廣深那樣高校叢立、資源密集、人才集中的地方才創(chuàng)造得出來�？梢娫姼柽@東西，常能打破人們的想象，出乎人們的意料，關(guān)鍵還是得有特別之人，在風(fēng)云際會中，使眾人偶然的相遇擦出一生的火花，成就每個人獨特的個性，在文字中留下不滅的軌跡。

2018/3/24