今夜，翻讀這部書(shū)稿，我仍被自己多年前的文字帶入到一種無(wú)限蒼茫的歷史情境中。好似一些故人，在某一次回憶中如約而返。照片和文字里的他們，一如我們身邊的人一樣真實(shí)和生動(dòng)。說(shuō)他們栩栩如生，那是因?yàn)樗麄兩�過(guò)，所以他們?nèi)匀豢膳c我們說(shuō)話、交流，在照片或者文字里，跨越了百年光陰。但我知道，在照片之外，我們分別屬于不同的時(shí)間，有著全然不同的際遇與命途。

然而，我要說(shuō)的卻是，生于同一時(shí)代的他們，際遇與命途竟也全然不同，甚至于為了各自的抱負(fù)而拼殺個(gè)你死我活。時(shí)代讓他們離得無(wú)限近，政治卻把他們推得無(wú)限遠(yuǎn)。之前的歷史中，似乎還沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，像那個(gè)時(shí)代的人一樣咫尺天涯，讓我恍然：這到底是戲，還是歷史？

最典型的例子，當(dāng)屬良弼與吳祿貞，兩位留學(xué)日本的同窗，那個(gè)年代里的青年精英，一個(gè)試圖挽大廈之將傾，一個(gè)卻要為皇朝釜底抽薪，結(jié)局是后者（身為革命黨的帝國(guó)新軍第六鎮(zhèn)統(tǒng)制吳祿貞）被刺身死，而前者（身為保皇黨的良弼）同樣沒(méi)有逃出被暗殺的宿命（詳見(jiàn)第五章《車(chē)站》），只不過(guò)這暗殺的意義與影響，截然不同良弼是為將死的帝國(guó)殉葬，吳祿貞則為新生民國(guó)而犧牲。假若吳祿貞沒(méi)有在軍隊(duì)政變的前夜意外死亡，他率領(lǐng)的北方新軍（革命軍）就可能直搗紫禁城，南北戰(zhàn)爭(zhēng)和南北和談或許就不會(huì)發(fā)生，后來(lái)的歷史，或許就輪不到袁世凱發(fā)言。

我不想談歷史中的必然與偶然，我只想說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都在試圖創(chuàng)造歷史，也都在被歷史裹挾著前行。因此，在每個(gè)人的小命運(yùn)之上，都有著無(wú)法擺脫的大命運(yùn)。一如我在本書(shū)初版序言里所說(shuō)的，本書(shū)意在剖析中華四千年帝制（自夏朝以來(lái)）何以在辛亥年猝死，同時(shí)也有興趣解剖在這宏大的歷史敘事下一些鮮活的小麻雀，這些小麻雀的名字是：載灃、載濤、端方、楊度、梁?jiǎn)⒊�、汪精衛(wèi)??

二

本書(shū)原名《辛亥年》，2011年辛亥革命一百周年之際，由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。出版六年來(lái)，我對(duì)原稿進(jìn)行了較大幅度的補(bǔ)充修改，雖寫(xiě)作的立意與方法未改，然而此番改名《最后的皇朝》，交人民文學(xué)出版社出版，側(cè)重點(diǎn)還是有所調(diào)整。

當(dāng)年取名《辛亥年》，選取年代剖面式的寫(xiě)作，自然有黃仁宇先生《萬(wàn)歷十五年》的影子。而此次改名《最后的皇朝》，則把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人的身上帝國(guó)大船傾覆的時(shí)刻，船上乘客的反應(yīng)與抉擇，借此凸顯我觀察那場(chǎng)革命的不同視角，那就是把被革命者帝國(guó)皇親國(guó)戚、朝廷百官，當(dāng)作觀察與書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，從他們的命運(yùn)里，解讀歷史的大命運(yùn)。

中國(guó)歷史上，發(fā)生過(guò)許多次改朝換代，出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)位的末代皇帝，但皇權(quán)未死，下了臺(tái)的皇帝，換了一個(gè)姓氏又會(huì)卷土重來(lái)。唯有清朝不同，因?yàn)榍宄�是中�?guó)歷史上最后的皇朝，清朝的末代皇帝，不只代表著清朝的終結(jié)，也代表著中國(guó)四千年帝制的終結(jié)。中國(guó)人從此與皇帝永別，再也沒(méi)有回頭。其堅(jiān)決，也超乎想象，當(dāng)然也超出了企圖復(fù)辟帝制的袁世凱的想象（詳見(jiàn)拙著《民國(guó)的憂傷》），也證明了我們民族是一個(gè)能夠自我調(diào)適、再造文明的開(kāi)放性民族。站在這一視角上解讀歷史，其價(jià)值自然不言而喻。此書(shū)或許未能達(dá)到所期，那是我的視野與能力所限，而非所選視角之誤。

三

2011年，當(dāng)我的《辛亥年》一書(shū)由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版、我任總撰稿的十集紀(jì)錄片《辛亥》在北京電視臺(tái)播出的時(shí)候，故宮博物院故宮學(xué)研究所在成立一周年之際，舉辦了辛亥革命與故宮博物院建院學(xué)術(shù)研討會(huì)，以紀(jì)念辛亥革命一百周年、故宮博物院建院八十六周年，說(shuō)明了清宮與辛亥革命的獨(dú)特關(guān)系，而故宮博物院之建立（由帝王的皇宮轉(zhuǎn)型為公眾的博物院），也最典型地體現(xiàn)了辛亥革命之成果。

有意思的是，此書(shū)出版后不久，也是辛亥革命與故宮博物院建院學(xué)術(shù)研討會(huì)之后不久，我就收到了故宮博物院的一紙調(diào)令，正式調(diào)入故宮學(xué)研究所。而在我寫(xiě)作此書(shū)的時(shí)候，還斷無(wú)此念。我與故宮博物院的緣分，固非一本書(shū)所成就，而是早有淵源，但對(duì)革命中的最后的皇朝的研究與書(shū)寫(xiě)，卻為我與這座舊日皇宮的聯(lián)系加入了某種戲劇性的元素。百多年前的辛亥革命，改變了中國(guó)的歷史，改變了每一個(gè)中國(guó)人的命運(yùn)，甚至在一百年后，仍然能夠改變我這樣一個(gè)普通人的道路。

四

宇文所安先生在談到自己著作時(shí)說(shuō)：如果能夠重寫(xiě)，它們一定會(huì)不一樣。無(wú)論是我個(gè)人，還是我所利用和借鑒的學(xué)術(shù)研究，都已經(jīng)發(fā)生了很大變化。[1]我想，每一個(gè)著作者都會(huì)有這樣的感受。因此，在初版之后，我一直沒(méi)有放棄對(duì)本書(shū)的修訂，以補(bǔ)入最新資料。經(jīng)過(guò)幾年的蛻變，終成為今天的《最后的皇朝》。它脫胎于《辛亥年》，但不只是《辛亥年》的再版。

感謝故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)、同事對(duì)我的大力支持，感謝老朋友臧永清、應(yīng)紅為此書(shū)乃至我的整個(gè)作品系列出版而做的努力，感謝趙萍、薛子俊所做的大量具體工作，感謝劉靜、崔欣曄老師為此書(shū)所做的設(shè)計(jì)，沒(méi)有他們，此書(shū)不可能以今天的面貌呈現(xiàn)給讀者。