關(guān)于這本書(shū)

《半路家》這部小說(shuō)的靈感，來(lái)源于我在美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄的經(jīng)歷。

從2016年8月至2017年底，我的這段人生，在美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄丹布瑞女子營(yíng)地和美國(guó)監(jiān)獄局為出獄犯人重返社會(huì)準(zhǔn)備的半路家度過(guò)。

《半路家》小說(shuō)里的所有人物，是我在美國(guó)紐約監(jiān)獄和白領(lǐng)女犯營(yíng)地丹布瑞里遇見(jiàn)、相識(shí)或擦肩而過(guò)的女人們的綜合。這部小說(shuō)中所有人物、事件及故事，純屬虛構(gòu)，雖然它帶著我個(gè)人的心痛。

剛開(kāi)始執(zhí)行刑期時(shí)，我被關(guān)在一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光雨露、通風(fēng)極差的巨大水泥房里，我的靈魂被突然降臨的苦難撕成碎片。那些天我的動(dòng)作是機(jī)械的，大腦是空白的，心里在流血。人的肉體是那么脆弱，人的命運(yùn)是那么無(wú)奈，生命似乎輕如鴻毛。每一秒鐘我都在掙扎。如果不是牽掛遠(yuǎn)在北京的年邁父母，我大概已經(jīng)結(jié)束了生命。

上帝保佑，2016年深秋，我被轉(zhuǎn)移到美國(guó)白領(lǐng)罪犯執(zhí)行刑期的丹布瑞營(yíng)地。

有一天，我路過(guò)女犯宿舍去食堂吃飯，看見(jiàn)宿舍一個(gè)隔斷的木板墻上貼著一張整版報(bào)紙大小的離別告示。丹布瑞營(yíng)地是一扇不知疲倦的旋轉(zhuǎn)門(mén)，幾乎每周都有新人進(jìn)舊人出，離別告示不足為奇。不過(guò)那天看到的離別告示，不同尋常。告示紙的背景，是一串枝葉交纏、難解難分的粉色小花。那一朵朵似開(kāi)非開(kāi)的小花縱橫交錯(cuò)，全都癡情地仰著頭，像一群渴望愛(ài)情的女孩的臉。這些美麗的小花之上，有一行用黑色圓珠筆寫(xiě)的告別詞：告別了，直到我們?cè)僖?jiàn)！字字沉重，我驚訝于自己對(duì)這幾個(gè)字的感覺(jué)。我還注意到，在大字的右下方，有一團(tuán)縮在一起，像是被悲傷壓彎了腰的小字，它們靜靜地藏在密密麻麻的留言里：我最最親愛(ài)的，請(qǐng)帶上我和你一起，你是我的一部分。沒(méi)有留下名字。

走的女人是誰(shuí)？寫(xiě)字的女人又是誰(shuí)？這兩句帶著濃郁感情色彩的留言，不停地在我的頭腦里浮現(xiàn)。大約一個(gè)星期，我每天都故意經(jīng)過(guò)那里，反復(fù)讀著那幾個(gè)字，直到這個(gè)離別告示被人揭下來(lái)帶走。當(dāng)我突然看到隔斷的墻面空了，黑洞洞的隔斷內(nèi)，下鋪的床上只有一塊冷冰冰的藍(lán)色塑料床墊，我突然難過(guò)起來(lái)。我開(kāi)始不由自主地想象那個(gè)出去的女人，想象那個(gè)沒(méi)有留下名字但留在營(yíng)地的女人，想象她們是怎樣度過(guò)空落落的日子，想象我聽(tīng)到和看到的營(yíng)地女人們無(wú)望的關(guān)系和短命的愛(ài)情。

是監(jiān)獄又不像監(jiān)獄的丹布瑞營(yíng)地，總是保持著200左右的人數(shù)。這里關(guān)著政治家、金融家、律師、會(huì)計(jì)師、藥劑師、大學(xué)教授、商人、毒品交易犯，包括各種與經(jīng)濟(jì)有關(guān)被懲罰的女犯。這里除了年齡、膚色、國(guó)籍、長(zhǎng)相、高矮和語(yǔ)言不同，吃的、穿的、用的都一樣。這里只有刑期長(zhǎng)短和案情、罪行的輕重，沒(méi)有等級(jí)高低之分，也沒(méi)有貧窮富貴之別。

在這樣的特別環(huán)境下，女犯?jìng)儗?duì)千奇百怪的關(guān)系視若珍寶。姐妹關(guān)系母女關(guān)系同胞關(guān)系同病相憐關(guān)系志同道合關(guān)系，還有只可意會(huì)的男女關(guān)系。這種男女關(guān)系多半是帕拉圖式的，有名無(wú)實(shí)，但是愛(ài)意濃濃。所有這些形式復(fù)雜、難以準(zhǔn)確貼上標(biāo)簽的關(guān)系，像一只只漂在水面上的救生圈，維系著女犯?jìng)兠�運(yùn)的沉浮。它讓落水無(wú)救的女人們有了活下去的希望；讓每一個(gè)早晨帶有希望，每一個(gè)夜晚藏有溫存；讓每一滴眼淚有人托接，每一個(gè)傷口有人包扎。這些關(guān)系把日歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，提醒女犯?jìng)儯�她們�(cè)俅位氐饺碎g的日子，一天天接近。

就在我注意到那張離別告示的那幾天，像往常一樣，我戴著耳機(jī)沿著操場(chǎng)跑道行走。耳機(jī)里突然傳來(lái)一個(gè)女人優(yōu)美渾厚的聲音。歌詞里濃濃的遺憾感，隨著每一個(gè)字，像墨滴落在宣紙上，在我的心頭洇開(kāi)。我好像聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女人在對(duì)話，一個(gè)有聲，一個(gè)無(wú)聲；一個(gè)有形，一個(gè)虛幻。這首歌讓我看見(jiàn)女犯墻里墻外糾葛纏綿的遺憾人生。

我快步走回營(yíng)地的電腦房。我在給女兒的郵件中，詳細(xì)解釋了這首歌播出的時(shí)間和哪個(gè)電臺(tái)，希望她能夠幫助我找到有關(guān)這首歌的一切信息。三個(gè)小時(shí)之后，女兒回復(fù)了我，這首歌叫作Hello，唱歌的女人叫Adele。

我開(kāi)始尋找這首歌。我用郵票和一個(gè)擁有MP3的女孩交換，戴上她的耳機(jī)，每次可以聽(tīng)?zhēng)妆�。每次我都�?tīng)得淚流滿面，每次聽(tīng)完我就寫(xiě)下我的感覺(jué)。這些感覺(jué)，就是小說(shuō)《半路家》的基礎(chǔ)。從動(dòng)筆到寫(xiě)完這本書(shū)，特別是離開(kāi)營(yíng)地后我可以自由地用電腦寫(xiě)作，聽(tīng)這首歌，總是我每天動(dòng)筆前一定要做的事。即便今天，書(shū)已經(jīng)交給了出版社，我的肉體已經(jīng)可以隨愿四處游走，但是每當(dāng)聽(tīng)到這首歌，淚水會(huì)隨著心痛流出。

2016年底，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作。每周七天，從不停歇。寫(xiě)作，拯救了我。我每天與紙筆為伍。寫(xiě)作，讓我忘了身在何處，讓我的美國(guó)監(jiān)獄生活，彌漫著文學(xué)的芬芳。

完成這部小說(shuō)，我用干了無(wú)數(shù)支圓珠筆。當(dāng)我整理東西準(zhǔn)備離開(kāi)丹布瑞營(yíng)地時(shí)，除了親人朋友寄來(lái)的信、卡片和照片，簽滿了各國(guó)文字的送行海報(bào)，就是我視為生命的兩寸多厚的手稿，和一支作為紀(jì)念的用干的圓珠筆。這支筆隨時(shí)提醒我，物質(zhì)生活可以簡(jiǎn)單到零，只要有筆，你的精神世界無(wú)限豐富。

堅(jiān)持寫(xiě)完這部小說(shuō)，還有一個(gè)極為重要的私人原因。動(dòng)筆的時(shí)候，我計(jì)劃在2017年5月母親節(jié)那天完成。我要讓這份近400頁(yè)的手稿作為母親給女兒的畢業(yè)禮物，寄到女兒手中。這個(gè)念頭一直激勵(lì)著我。2017年5月17日母親節(jié)這天，我如愿寫(xiě)完了小說(shuō)最后一個(gè)字。5月26日那天，當(dāng)女兒以全A成績(jī)畢業(yè)，并獲得美國(guó)歷史最悠久的獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生的Phi Beta Happa獎(jiǎng)和其他獎(jiǎng)項(xiàng)的那天，我的手稿復(fù)印件也在同日寄達(dá)。

《半路家》試圖將美國(guó)女犯監(jiān)獄內(nèi)外的遺憾人生，以人類(lèi)實(shí)現(xiàn)理想最具有強(qiáng)烈推動(dòng)力的文學(xué)形式表現(xiàn)出來(lái)，反映比女犯表層傷痕更為深刻、意義更為深遠(yuǎn)的美國(guó)社會(huì)問(wèn)題，從側(cè)面表達(dá)我對(duì)美國(guó)司法改革的期盼。欣慰的是，2018年12月20日，美國(guó)參議院以82比12票通過(guò)刑事司法法案，這一法案將對(duì)美國(guó)刑事司法系統(tǒng)實(shí)施相對(duì)溫和的改革。

在《半路家》小說(shuō)出版之際，我不能不感謝在過(guò)去幾年里，把我苦難的心握在他們手里，用指縫里可能或允許流出的溫暖，鼓勵(lì)我向前向上的人們。

他們是：我的律師Christine Chung、Isabelle kirshner、James Glasser，他們?cè)�是我的靈魂保護(hù)者。他們也是：我被保釋期間美國(guó)政府指派的心理醫(yī)生、管理官員，營(yíng)地里的護(hù)士，那位給我擋風(fēng)雪綠大衣的男警官，那位當(dāng)我解釋為什么要把400頁(yè)手稿寄到女兒手里時(shí)眼眶里涌出淚花的女警官，還有那位知道怎樣用自己善良的笑容融化我心里冰霜的營(yíng)地女管理人。還有我的幾位女獄友：鼓勵(lì)我寫(xiě)作的J、R和M；悄悄在我的枕頭下塞自己省下的橘子，包括12個(gè)月我唯一吃到的一個(gè)獼猴桃和兩個(gè)李子的E。還有我的下鋪，她總是將自己買(mǎi)的食物從廚房里換到的沙拉分給我一半，教我怎樣用毛巾?yè)踝∷芰吓�，快速將滿盆的綠葉子塞進(jìn)腸胃，以緩解我便秘之苦。特別是時(shí)刻鼓勵(lì)我并借錢(qián)幫助我還最后一筆律師費(fèi)，并每天創(chuàng)造笑聲的我的同胞F。雖然也許我永遠(yuǎn)不會(huì)再有機(jī)會(huì)見(jiàn)到以上不便提到姓名的人，但是他們給我的那絲溫暖和他們隱隱的面相，將和這本小說(shuō)一樣，永遠(yuǎn)存活在我的記憶里。

在這里我想把我感激的心，捧獻(xiàn)給將家里的房產(chǎn)作為抵押，將我保釋出獄的那四位美國(guó)人。還有給法庭寫(xiě)信的中國(guó)親友、澳洲和美國(guó)親友們。那幾十封信曾是我的精神支柱，他們的信任是我今天的指路明燈。不辜負(fù)眾望，是我今生最要緊也最要記得的話。

最想說(shuō)聲感激但無(wú)言可盡情，無(wú)詞可形容，是對(duì)我的恩重如山的父母親大人、我摯愛(ài)的女兒、我60年相識(shí)的發(fā)小、我忍辱負(fù)重的丈夫和我澳洲的親人們。他們的大愛(ài)，如每一天升起的太陽(yáng)和月亮，伴我生存同行。

借此機(jī)會(huì)，我還想感謝我的英國(guó)朋友Edward Allen和我的編輯。他們用最單純的心體驗(yàn)這本小說(shuō)的沉重，協(xié)助我將中文稿翻譯成英文，用最真誠(chéng)的職業(yè)態(tài)度表達(dá)他們對(duì)小說(shuō)的意見(jiàn)，用最有效的方式辛勤地工作，用最樸實(shí)的語(yǔ)言鼓勵(lì)我寫(xiě)下一本書(shū)。想到他們，我感到無(wú)比的溫暖，心里的故事往外蜂擁。

《半路家》小說(shuō)中文版的部分版權(quán)費(fèi)，將捐獻(xiàn)給紐約非營(yíng)利機(jī)構(gòu)Children of Promise（向孩子的承諾），以感謝他們?cè)谖易钇D難的日子里，拉著我的手，幫助我走出昨天，走進(jìn)今天。