我曾見過那男人的三張照片。
第一張，大概可以說是他的幼年時代，十歲上下。照片上，那孩子被許多女人簇擁著（可以猜出是那孩子的姐妹，還有堂姐妹），身穿粗條紋的裙褲站在庭院的池塘邊，脖子向左傾斜三十度左右，笑得很難看。當(dāng)真難看嗎？倒也不盡然。若是那些遲鈍的人（也就是對美丑毫不關(guān)心的人）露出漠然的表情，敷衍地恭維一句真是個可愛的小少爺，也不見得有多么虛偽不堪。俗話說的可愛勁，在那孩子的笑容中，也并非絲毫不見蹤影。可是，若是讓對美丑有所講究的人來瞧，或許看見照片第一眼就會不悅地嘀咕道這小孩真討厭，接著像拂去一條毛蟲一樣，將照片丟得遠遠的。
這孩子的笑容，真是越看越讓人不由得感到瘆人的陰森。那根本不是笑容。這孩子，絲毫沒有一點笑意。他兩手緊握成拳的站姿就說明了一切。人是不可能握緊了拳頭還能笑出來的。是猴子，那是猴子的笑容。那只是讓丑陋的皺紋都擠在一張臉上而已。照片上的表情實在古怪至極，又帶著點下流，沒來由地惹人生氣，說是皺臉鬼少爺也不為過。我至今從未見過表情如此怪異的小孩。
第二張照片上的臉，變化卻大得讓人咋舌。是學(xué)生的模樣。無法辨別是高中時期還是大學(xué)時期的照片，總而言之是個擁有驚人美貌的學(xué)生。而最不可思議的是，他身上沒有一絲活人的氣息。他身穿學(xué)生制服，胸前的口袋里露出白手帕，坐在一張?zhí)僖紊希�蹺著二郎腿，仍舊在笑著。這一次的笑臉并非滿臉褶子的猴子笑，而是相當(dāng)精致的微笑。不過這與人的笑容總有些差別。該說是不見氣血呢，還是缺少了生命的厚重感呢？他身上沒有一點此類事物的充盈之感，并非鳥兒那種輕靈，而是羽毛一樣輕浮，就如同一張白紙在笑著。可以說，他從頭到尾都讓人覺得造作。稱不上裝腔作勢，稱不上舉止輕佻，也稱不上嬉皮笑臉。說是追趕時髦就更不沾邊了。細細看來，這個俊美的學(xué)生身上，總讓人感覺到一種鬼故事里才有的毛骨悚然之氣。我從未見過如此怪異的俊美青年。
剩下的那張照片，是最為詭異的。我完全辨別不出他的年紀(jì)。他頭上已經(jīng)有些許白發(fā)，坐在一個骯臟不堪的房間角落（照片上清楚地看出，房間的墻壁已經(jīng)有三處破損），雙手湊在火盆邊，這回倒是不笑了。他沒有任何表情，好比保持著手朝火盆伸出的姿勢，就這么自然死亡了一樣。這張照片實在惹人厭惡，充滿了不祥的氣氛。詭異之處還不僅這點。照片上的那張臉，拍攝得倒是夠大，我總算能細細端詳他的面相了。額頭平凡無奇，額角的皺紋、眉毛、眼睛也平凡無奇，連口鼻和下巴也一樣。啊，這張臉上何止是沒有表情，甚至不給人留下一點印象。因為臉上毫無特征。這么說吧，我看完照片一閉上眼睛，就已經(jīng)忘記了這張臉。我能回想起房間的墻壁、小小的火盆，可這房間主人公的相貌，卻一瞬間煙消云散，不論費多大勁都回想不起來。那是一張無法畫成像的臉，也不可能畫成一幅漫畫。我睜開眼睛時，也并未產(chǎn)生啊，我想起來了，原來長這樣啊的喜悅之情。說得極端一些，就算睜開眼睛再次注視照片，我也回想不出。它只讓人極端不悅，焦躁不堪，視線不由得轉(zhuǎn)向別處。
哪怕是所謂的死相，表情也會更豐富一點，至少讓人印象深刻。就算是在人的身子上裝一個馬頭，也未必有這么讓人生厭�？偠�言之，任何人見了他，都會毫無來由地寒毛直豎，心里難受。如此怪異的男子面相，我的確從未見過。