序

好多年了，時(shí)不時(shí)有人問(wèn)我怎么提高寫作水平、怎么把文章寫好？

我當(dāng)然明白，人家以為學(xué)者就是有學(xué)問(wèn)的人，又把我當(dāng)作學(xué)者，且也寫一些東西，因此才來(lái)問(wèn)我寫作的問(wèn)題，雖然他們未必知道，我所理解的學(xué)者其實(shí)只是學(xué)習(xí)者。有時(shí)候還有人說(shuō)我文筆漂亮，我也很清楚，他們之所以這么說(shuō)，只是因?yàn)榭蜌�，或者只是為了嫁禍于人，把工作推給我，再不然，就是不知道文筆漂亮是什么意思，或沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正文筆漂亮的作品。

在我認(rèn)識(shí)的人中，周重林的文筆才是漂亮的。

所謂文筆漂亮，說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是寫得好。下面我想先說(shuō)說(shuō)重林為什么寫得好，后再說(shuō)說(shuō)我認(rèn)為如何寫得好，也就是如何提高寫作水平。

重林明顯有一種獨(dú)特的能力：對(duì)語(yǔ)詞的敏感。對(duì)此，可以從他談?wù)摬栉幕�的好詞系統(tǒng)這樣的文章中看出來(lái)。另外，重林曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，茶馬古道20年：從學(xué)術(shù)概念到文化符號(hào)，很多人以為這只是對(duì)一個(gè)現(xiàn)象的概括，我覺(jué)得更重要的應(yīng)該是他對(duì)茶馬古道這個(gè)語(yǔ)詞或者符號(hào)更感興趣才注意到時(shí)代的變遷。

這種能力從何而來(lái)呢？應(yīng)該說(shuō)，這只能是多方面條件綜合的結(jié)果，而不會(huì)是單一因素直接導(dǎo)致的。如果不以天賦為托詞而一定要在其中找出突出的因素，我想可能是龐雜的、大量的閱讀：正是在對(duì)各種相關(guān)或不搭調(diào)的文字的閱讀中，你才能夠發(fā)現(xiàn)某種表達(dá)、某個(gè)語(yǔ)詞不同于其他作品。正如張愛(ài)玲在自述中所說(shuō)，讀《紅樓夢(mèng)》讀得多了，在讀某個(gè)新的版本時(shí)就會(huì)覺(jué)得某個(gè)不同于舊版的詞自己跳出來(lái)。

然而，讀萬(wàn)卷書(shū)很容易讀成書(shū)呆子，所以《禮記學(xué)記》說(shuō)獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞。治這種毛病，好的方法就是行萬(wàn)里路。這種見(jiàn)解（我有意偏離了一點(diǎn)正解、俗解），好像是先見(jiàn)于明末畫(huà)家董其昌《畫(huà)禪室隨筆》卷二○畫(huà)訣中：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)，立成鄄鄂。董其昌說(shuō)的是畫(huà)，若用于討論寫作，行萬(wàn)里路應(yīng)該是增加閱歷以及把書(shū)本知識(shí)與社會(huì)知識(shí)、實(shí)際知識(shí)互相印證并結(jié)合起來(lái)。實(shí)現(xiàn)這一目的的好方法是游學(xué)，去拜訪各個(gè)地方、各個(gè)行業(yè)有才能、有修養(yǎng)的人，向他們學(xué)習(xí)，與他們討論。讀書(shū)重要，交游也重要，所以我們看到，歷史上有貢獻(xiàn)的學(xué)者，很少有像康德那樣一輩子蝸居一地的例子。

后，還要有一點(diǎn)名利之心。一個(gè)人總不想?yún)^(qū)別他人甚至超yue他人，當(dāng)然就不可能樂(lè)于傷精費(fèi)神地花大力氣去創(chuàng)造什么。甘于混跡于流俗就不能形成自己的風(fēng)格，又沒(méi)有貢獻(xiàn)新的東西，這樣寫出來(lái)的文章能是好文章嗎？對(duì)此有感覺(jué)的人，可以讀一讀重林的生命是一場(chǎng)自我表?yè)P(yáng)。

以上這四點(diǎn)，可以從這本書(shū)的游學(xué)、講義、私聊這些內(nèi)容中看得出來(lái)，也可以從重林此前的文章和著作中看得出來(lái)。

不過(guò)，這些都還只是泛泛而談，由于這本書(shū)是寫茶的，而且上面提到重林所寫的文章也不見(jiàn)于本書(shū)，所以接下來(lái)我再?gòu)牟璧慕嵌日勔徽勥@個(gè)問(wèn)題。茶是不含酒精的飲料，也就是說(shuō)，除了酒以外，全世界喝茶的人多。然而，喝茶卻是一件非常私人的事情：不說(shuō)有人喝茶、有人不喝茶，單是怎么喝茶這個(gè)問(wèn)題，大家各有各的喝法、各有各的講究或不講究。對(duì)此，中國(guó)各地、各民族茶俗之豐富已經(jīng)令人眼花繚亂，再加上國(guó)外更多地方與民族的茶俗，那就真是可以嘆為觀止了。

在這種背景下要寫出新意，就要兼顧喝茶這件事的私人性與公共性。在寫作上，這個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)為茶文化寫作的方法問(wèn)題。

重林的茶文化寫作，搖擺于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間。此前重林有品茶三不點(diǎn)一文，其實(shí)就是中國(guó)文人飲茶風(fēng)尚的一篇簡(jiǎn)史。這篇文章基于對(duì)茶史文獻(xiàn)的大量閱讀，而專門選取其中關(guān)于飲茶風(fēng)尚的文字，以時(shí)間為線索來(lái)比較飲茶風(fēng)尚的觀念變遷，既有自己的心得，又論及歷史上許多大名鼎鼎的茶人，自然不易落入俗套。他的《民國(guó)茶范》一書(shū)，就是把這種做法用于晚近歷史閱讀與寫作的成功例子：民國(guó)去今不遠(yuǎn)，名人都是耳熟能詳?shù)娜宋�，他們都喝茶，這是公共性；但他們?cè)趺春炔�、喝茶�?duì)于他們的學(xué)術(shù)、人生有著怎樣的意義，卻不是很多讀過(guò)大學(xué)的人都了解的，這是私人性。

當(dāng)年我和重林在云南大學(xué)茶馬古道文化研究所為同事，都對(duì)云南的歷史文化感興趣，我正在從唐入宋，希望他可以從清入明，在元代會(huì)合。可惜他后來(lái)基本放棄了純粹的研究，專以茶文化寫作為本行，如今漸行漸遠(yuǎn)，很多人都把他當(dāng)作是一個(gè)作家了。

舉個(gè)例子，對(duì)于茶史的閱讀和分析，重林品茶三不點(diǎn)是一篇有意思的文章，但是有些有趣細(xì)節(jié)被他放過(guò)了。

關(guān)于飲茶，張?jiān)丛凇恫桎洝分姓f(shuō)：飲茶以客少為貴，客眾則喧，喧則雅趣乏矣。獨(dú)啜曰神，二客曰勝，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。其中的神字，或作幽，這兩個(gè)字是什么意思，哪一個(gè)字為是呢？

張?jiān)词敲鞔�人，生卒年不詳。顧大典題張?jiān)础恫桎洝窌r(shí)說(shuō)：洞庭張樵海山人，志甘恬澹，性合幽棲，號(hào)稱隱君子。其隱于山谷間，無(wú)所事事，日習(xí)誦諸子百家言。每博覽之暇，汲泉煮茗，以自愉快，無(wú)間寒暑，歷三十年，疲精殫思，不究茶之指歸不已。故所諸《茶錄》，得茶中三味。余乞歸十載，夙有茶癖，得君百千言，可謂纖悉具備。其知者以為茶，不知者亦以為茶。山人盍付之剞劂氏，即王濛、盧仝復(fù)起，不能易也。顧大典是明穆宗隆慶二年（1568年）進(jìn)士，他說(shuō)余乞歸十載，夙有茶癖，得君百千言，可知其文大約寫于在1595年前后，此時(shí)他已得到張?jiān)础恫桎洝芬粫?shū)。又因?yàn)樗�說(shuō)張?jiān)礆v三十年，疲精殫思，不究茶之指歸不已而寫成《茶錄》一書(shū)，則張?jiān)磻?yīng)該在1565年左右已經(jīng)事茶。

有了這個(gè)時(shí)間參照之后，我們?cè)賮?lái)看另一條材料，華亭（今上海松江）人陳繼儒《巖棲幽事》品茶條：一人得神，二人得趣，三人得味；六七人，是名施茶。這段文字與張?jiān)础恫桎洝凤嫴钘l非常接近，張?jiān)春完惱^儒的活動(dòng)時(shí)間又相去不遠(yuǎn)，想來(lái)兩個(gè)人的文字之間應(yīng)該有繼承關(guān)系，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)南方文人在這個(gè)問(wèn)題上的觀念比較一致。那么，既然陳繼儒作神，張?jiān)匆沧魃穸�不是作幽的可能性就比較大。

如果這一判斷成立，當(dāng)時(shí)文人的觀念，一個(gè)人獨(dú)自喝茶所追求的就不是不被人打擾的清幽之境，而是為了品味、追求茶的神。錢塘（今浙江杭州）人高濂所著《遵生八箋》說(shuō)：飲茶，一人獨(dú)啜為上，二人次之，三人又次之，四五六人，是名施茶。 此書(shū)刊于明神宗萬(wàn)歷十九年（1591年），其說(shuō)法與前二說(shuō)略有區(qū)別，但從都把喝茶的人多了就貶低為施茶來(lái)看，上述判斷大致不誤。

當(dāng)然，我遺憾重林越來(lái)越成為（或被認(rèn)為）是一個(gè)茶文化作家，并不等于我認(rèn)為成為一個(gè)作家、一個(gè)茶文化作家有什么不好。周作人《喝茶》說(shuō)：喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少。此之謂也。

后再說(shuō)說(shuō)開(kāi)頭提到的事，也就是人家問(wèn)我的問(wèn)題。

前些年，幾個(gè)朋友都問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題：怎樣讓低年級(jí)小學(xué)生不害怕寫作文？

這個(gè)問(wèn)題不難。我的答復(fù)大致是這樣：讓孩子每天給家人寫一張字條，先不限內(nèi)容、不限長(zhǎng)短，也別管寫得是否通順。然后家長(zhǎng)一定要認(rèn)真答復(fù)，表示對(duì)他寫的事和話感興趣，和孩子建立起互動(dòng)關(guān)系。這樣持續(xù)一個(gè)月之后，可以要求孩子寫自己的生活，比如學(xué)校里的經(jīng)歷、感興趣的事情之類，能多寫幾句話就多寫幾句話，也不勉強(qiáng)其長(zhǎng)短，然后家長(zhǎng)再認(rèn)真答復(fù)，養(yǎng)成和孩子之間用書(shū)面語(yǔ)交流的習(xí)慣。這樣幾個(gè)月之后，就可以要求孩子每次寫一件事情了，但是仍然不要在乎寫得是否通順以及有沒(méi)有調(diào)理，只要告訴他們一點(diǎn)：可以試試不同的寫法，看看怎么寫能把事情說(shuō)得更清楚、更有趣，讓人想讀、讀后就像在現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)一樣。

一般都是過(guò)了幾個(gè)月，我就得到了感謝：孩子不怕寫作文了，甚至有的孩子還喜歡上寫作文了。

這里邊的道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：第1，至少在漢字文化系統(tǒng)里，書(shū)面表達(dá)與口頭表達(dá)是兩種東西，要真正做到我手寫我口，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的技能，把事情說(shuō)清楚的能力需要反復(fù)的訓(xùn)練，而口與手之間的轉(zhuǎn)換就需要長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練；第二，初學(xué)寫作者怕的是無(wú)話可說(shuō)，原因主要在于不知道讀者是誰(shuí)，然后就會(huì)覺(jué)得不知道寫什么，而這種練習(xí)一來(lái)就解決了這個(gè)問(wèn)題；第三，好文章往往都是改出來(lái)的，除非你已經(jīng)是個(gè)中好手，所謂文思泉涌、一揮而就的杰作，往往都是事先打了草稿的。

也有朋友一聽(tīng)這些方法就表示懷疑，對(duì)此，我的答復(fù)都是這樣的：請(qǐng)問(wèn)你寫過(guò)幾次一百字以上的微信或短消息？寫清楚事情了嗎？不必再發(fā)微信或短消息補(bǔ)充、修正了嗎？然后他們就不說(shuō)話了。

這是針對(duì)小學(xué)生的作文而言的。前兩個(gè)月，有位大學(xué)教授請(qǐng)我推薦一兩本提高漢語(yǔ)寫作水平的教材，給碩士博士生用，說(shuō)是他們字詞句都還沒(méi)理順。

這就有點(diǎn)高看我了，但是又不好隨便推脫。如果不論寫作方法，重在怎么幫人家理順字詞句，我的建議是可以先要求他們這么做：首先，不準(zhǔn)寫長(zhǎng)句子，例如一個(gè)小句不得超過(guò)一行，一個(gè)整句不得超過(guò)兩行；其次，大限度用口語(yǔ)寫作，怎么說(shuō)就怎么寫，寫好了之后在討論會(huì)上給師生大聲念一遍；后，除了必要的限定詞，盡可能不要用形容詞。如果每天都這么寫的話，堅(jiān)持兩個(gè)月就好了。

其中的道理也很簡(jiǎn)單：句子短了，就容易發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)；口語(yǔ)化了，就不容易出錯(cuò)；練習(xí)慣了，就改好了。

其實(shí)寫任何東西都要這樣，包括你在朋友圈所寫的微信，wechat正是聊天之意�？偟膩�(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在從中小學(xué)的作文課到大學(xué)里的寫作課，往往都是把學(xué)生往文學(xué)寫作上帶，結(jié)果他們?cè)谧魑闹性絹?lái)越不會(huì)寫接地氣的話了。高中生的抒情腔調(diào)隨處可見(jiàn)，就是一個(gè)明證。

這些當(dāng)然不是寫出好文章的全部條件，而是基本條件，也就是說(shuō)，好文章的語(yǔ)詞和句子莫不如此（但不排除為了避免雷同和單調(diào)而使用一些相反的策略）。更進(jìn)一步，就是篇章結(jié)構(gòu)的問(wèn)題了，這個(gè)問(wèn)題更復(fù)雜，容后再談。舉例來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為八股文其實(shí)是一種很成功的篇章結(jié)構(gòu)方式，回頭看看那些痛斥八股文的言論，其實(shí)大都沒(méi)有區(qū)分日常寫作與文學(xué)寫作，否則，為什么英語(yǔ)作文所謂的模版，為什么就有用得多？

再說(shuō)一點(diǎn)，也見(jiàn)于重林的寫作之中。上個(gè)月陪孩子讀汪曾祺《昆明的雨》，之后就此文講過(guò)一次怎么寫好作文。我的要點(diǎn)是：一篇好的作文，要么寫出和讀者有直接關(guān)系的內(nèi)容，要求么寫出和你有直接關(guān)系的內(nèi)容，否則就很難寫得吸引人。具體怎么寫呢？那就像我們之間聊天一樣寫，但是盡可能不要說(shuō)重復(fù)的話，然后多修改。另外就是多讀書(shū)，慢慢地就知道怎么寫更好了。

你看看，從重林的這本書(shū)，是不是可以證明上面講的這些簡(jiǎn)單方法的其實(shí)很有效？當(dāng)然，是與不是其實(shí)都不太重要，我更在乎的是周作人所謂的同二三人飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。

楊海潮2018年火把節(jié)，于大理