當我和你們的爸爸得知我懷了一對雙胞胎時，我們知道這是上天給予我們的雙份祝福！一個男孩，一個女孩，龍鳳胎！你們兩個就像兩顆美麗的寶石在同一天降臨到了這個世界。魯尼，你比萊恩早兩分鐘出生，于是你便成了哥哥。
　　2000年的1月，當你們都三歲時，我們的世界永遠改變了。兒科醫(yī)生告訴我和你們的爸爸：“你們的兒子魯尼患有典型性自閉癥。”這個消息簡直就像是晴天霹靂！后來我們全家把這一天叫作“不能日”，因為醫(yī)生在這天列出了所有我們不能對魯尼抱有的期望。
　　她說不能期望魯尼：
　　1.得到深厚的友誼；
　　2.參加團體類體育項目；
　　3.去普通的學校上學；
　　4.獨自生活；
　　5.像“正�！钡暮⒆右粯优c別人交流。
　　從這天開始，醫(yī)生的這個清單越來越長。而在醫(yī)生告訴我們的種種“不能”中，我們最難以接受的一個就是：魯尼，我們永遠不能期望你對我們說“我愛你們！”
　　有趣的是，在魯尼被確診患有自閉癥的那一天，僅三歲的妹妹萊恩也任性地要求跟哥哥一起參加醫(yī)學篩查診斷。出于某種雙胞胎之間的心靈感應，妹妹模仿了哥哥的所有動作和行為，比如：躲避與醫(yī)生的目光對視，獨自玩耍而不是像平時一樣總喜歡去找哥哥玩兒。妹妹的模仿導致醫(yī)生誤認為你們兩個人都得了自閉癥。
　　現(xiàn)在想想，也許遠在那個時候，妹妹萊思已經(jīng)不愿意讓哥哥獨自去面對自閉癥帶來的煩惱了。
　　魯尼，我曾以為貼在你身上的自閉癥標簽意味著你無法像萊恩一樣去上學、去交朋友，或與爸爸一起享受體育運動帶來的快樂。