在這些短篇故事里,既有浪漫的童話隱喻,又有對(duì)世俗生活的深刻觀察,正如沈浩波在序言中所言:柳楊能用非故事化的講故事的手段,用非虛構(gòu)般的虛構(gòu),非營(yíng)造的營(yíng)造,抵達(dá)了生活本來(lái)的,也是沒(méi)道理的本質(zhì)的真實(shí),柳楊有這種寫出本質(zhì)的能力,有一種很樸素的敘述詭計(jì),使得她筆下的真實(shí)無(wú)論是通往溫暖還是通往寒冷亦或更多的通往灰燼都顯得非常動(dòng)人;另一方面,她常常會(huì)把自己的一些古怪的念頭融入到她的故事里,呈現(xiàn)出某種荒誕的效果。在這個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程中,她并沒(méi)有把自己腦子里那些古怪的念頭變成一種可愛(ài)的古靈精怪的文學(xué),而是通向了生活,通向了卑微的世俗的真實(shí)的人生,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)這個(gè)世界荒誕而浪漫的告白。
|
知名出版人沈浩波傾情作序李修文 李西閩 春樹(shù) 易小荷 鄭在歡 誠(chéng)意推薦鬼才少女?dāng)y奇思妙想橫空出世,奉上新鮮而富有詩(shī)意的精彩短故事,呈現(xiàn)荒誕與現(xiàn)實(shí)并存的真實(shí)世界。
[序] 永恒的卑微 沈浩波
讀完了李柳楊的整本短篇小說(shuō)集,在很多篇中我都讀到了一點(diǎn)點(diǎn)光亮和一點(diǎn)點(diǎn)灰燼。她仿佛就是在寫灰燼,但灰燼中卻也還有一些明明滅滅的光亮。她是一個(gè)能看到光亮的人,但緊接著就會(huì)看到灰燼,而這灰燼里竟然也還有些許的光亮。她寫的都是小鎮(zhèn)上或者城市中那些卑微的人的人生,但誰(shuí)的生命又不是卑微的呢?唯有這永恒的卑微,才能映照出這永恒的灰燼和灰燼中微茫卻又從來(lái)不曾真正熄滅的一點(diǎn)點(diǎn)閃爍的光亮。
我不是一個(gè)經(jīng)常讀當(dāng)代小說(shuō)的人,只是因?yàn)楹屠盍鴹钍峭,才偶爾在她的微信朋友圈里讀了兩篇她的小說(shuō)。最早讀到的一篇好像是《完美一生》,很簡(jiǎn)單的,也很短,但卻被柳楊寫得特別動(dòng)人,如同童話般動(dòng)人,既動(dòng)人又荒誕,當(dāng)然,最后是一片灰燼。但這片灰燼竟然是動(dòng)人的。那時(shí)我就覺(jué)得,我身邊的這個(gè)出生于1994年的小姑娘可能會(huì)是一個(gè)很好的小說(shuō)家,她有非常天然的小說(shuō)家的天賦,能在不動(dòng)聲色中營(yíng)造出波瀾,動(dòng)靜很小,但的確是波瀾,寫得很有張力,全然沒(méi)有廢話。后來(lái)我又看了《微雪》,也很好,讀了讓人略感失神的那種好,也是一篇很簡(jiǎn)單的小說(shuō),一場(chǎng)很簡(jiǎn)單的死亡和一個(gè)面對(duì)丈夫死亡的女人。李柳楊總是在寫發(fā)生在你我身上最簡(jiǎn)單的故事,但她總能把最簡(jiǎn)單故事寫得特別驚奇、敏感,或者說(shuō),簡(jiǎn)單里的敏感,構(gòu)成了李柳楊小說(shuō)的深刻。從那以后,每次李柳楊跟我講起她的那些千奇百怪,不切實(shí)際的理想,比如說(shuō)想當(dāng)畫(huà)家,再比如說(shuō)想去賺錢等等時(shí),我總是會(huì)對(duì)她說(shuō),好好寫你的小說(shuō)和詩(shī)吧!有時(shí)我會(huì)說(shuō)得更直接:寫你的短篇小說(shuō)去吧!我確實(shí)覺(jué)得李柳楊應(yīng)該成為一個(gè)特別好的短篇小說(shuō)家。能把小說(shuō)寫得又短又精彩,這是一件高級(jí)的事情,關(guān)鍵是,我覺(jué)得柳楊能做到!
在讀她這本小說(shuō)集之前,我又讀到了她發(fā)在朋友圈里的新近的一篇小說(shuō)《對(duì)著天空散漫射擊》,敘述非常飽滿,節(jié)奏也很好,柳楊像一個(gè)老手一樣講著她的故事,故事本身并無(wú)驚人之處,但她講得精彩?赐旰笪矣X(jué)得我應(yīng)該給柳楊出一本小說(shuō)集,她是該出一本書(shū)了。我跟柳楊提起此事時(shí),她說(shuō)上海文藝出版社已經(jīng)跟她約了這本小說(shuō)集了,我很為柳楊高興,自告奮勇地說(shuō)可以為柳楊的這部處女作寫一篇文章。我已經(jīng)很多年沒(méi)有寫過(guò)關(guān)于小說(shuō)的文章了,也并不知道當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)已經(jīng)發(fā)展到了什么階段,我只是覺(jué)得我很喜歡李柳楊的小說(shuō),喜歡她小說(shuō)里的味道,她能把最瑣屑卑微的生活寫出味道來(lái),既有卑微的真實(shí),又有真實(shí)里的味道,這味道是屬于人的,屬于她筆下那些人物的,屬于她在雞毛蒜皮中塑造出來(lái)卻又那么真實(shí)的人物的,是生活和生活中撲面而來(lái)的人的味道,而這味道,又是屬于文學(xué)的,甚至是帶有詩(shī)意的,當(dāng)然,柳楊本來(lái)同時(shí)就還是一個(gè)詩(shī)人!這味道甚至是屬于灰燼的,是灰燼的味道,但之所以這么有味道,當(dāng)然也還是因?yàn)榛覡a中有微茫的光亮,而光亮,當(dāng)然有味道!
于是我就開(kāi)始讀柳楊的整本小說(shuō)集,像在目睹一個(gè)小說(shuō)家奇特的成長(zhǎng)過(guò)程,有時(shí)我會(huì)啞然失笑,柳楊真是能把小說(shuō)寫得這么簡(jiǎn)單啊,詩(shī)意而富有靈性,是一種恰到好處的簡(jiǎn)單,果然是短篇小說(shuō)集,有些小說(shuō)真的是很短很短啊。比如《快要下雨了》《一家人》《我只是想死得好看》《你要干嘛去?》等等,但各有各的好!犊煲掠炅恕,整篇小說(shuō),仿佛只是很輕的一聲嘆息,但生活的沉重和疼痛甚至絕望,卻盡在這一聲輕輕的嘆息中,快要下雨了,柳楊在小說(shuō)中輕輕說(shuō)了一聲!兑患胰恕飞踔潦怯行嘏,也是這本小說(shuō)集中很少有的溫暖的小說(shuō),其溫暖來(lái)源于某種生活中并無(wú)道理的真實(shí),來(lái)源于柳楊能用非故事化的講故事的手段,用非虛構(gòu)般的虛構(gòu),非營(yíng)造的營(yíng)造,抵達(dá)了生活最本來(lái)的,也是最沒(méi)道理的本質(zhì)的真實(shí),柳楊有這種寫出本質(zhì)的能力,有一種很樸素的敘述詭計(jì),使得她筆下的真實(shí)無(wú)論是通往溫暖還是通往寒冷抑或更多的通往灰燼都顯得非常動(dòng)人!段抑幌胨赖煤每础穭t呈現(xiàn)了柳楊另一方面的天賦,她常常會(huì)把自己的一些古怪的念頭融入到她的故事里,呈現(xiàn)出某種荒誕的效果。我很高興地看到,柳楊并沒(méi)有把自己腦子里那些古怪的念頭變成一種可愛(ài)的古靈精怪的文學(xué),那格局就小了,而是通向了生活,通向了卑微的世俗的真實(shí)的人生,從而實(shí)現(xiàn)了荒誕。
我當(dāng)然也看到了柳楊的稚嫩和不成熟的作品,看到了這稚嫩和不成熟中的天賦,也看到了她通往成熟的作品,還看到了她看起來(lái)似乎很成熟、很老練的作品中不時(shí)冒出的稚嫩和不成熟的小尾巴,這使她擁有了本真和樸素。她從一開(kāi)始就不是一個(gè)裝腔作勢(shì)的小說(shuō)家,不是一個(gè)會(huì)被早熟殺死的小說(shuō)家,我見(jiàn)過(guò)這樣的小說(shuō)家,很快就成熟得一塌糊涂,全部是標(biāo)準(zhǔn)化的語(yǔ)言和敘述道路,卻失去了獨(dú)特的自我,失去了小說(shuō)家的本真之心。我因此覺(jué)得,柳楊是能夠扛住時(shí)間,也是能夠扛住名利欲望的那種小說(shuō)家。
我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得奇怪,柳楊是怎么在小說(shuō)中進(jìn)入那些塵世中最卑微的小人物的世界的?她自己還這么年輕,也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多世事。她幾乎在這部處女小說(shuō)集中塑造了一組小人物的群像,而且是一組非常棒的文學(xué)人物群像。在最好的那幾篇中,她又能游刃有余地貼著那些人物的心跳寫,她甚至能寫出他們和她們的呼吸!這可能也只能歸功于柳楊有觀察和體諒人心的天賦,有對(duì)人的高度敏感吧。無(wú)論她是怎么做到的,能夠在小說(shuō)中塑造出某種群像的小說(shuō)家并不多見(jiàn),這說(shuō)明她至少是個(gè)有內(nèi)心格局的小說(shuō)家!她能貼近人,能塑造人物,而且能塑造小人物,很了不起!
|
李柳楊,90后詩(shī)人、小說(shuō)家,也當(dāng)模特。出生于安徽,作品散見(jiàn)于多種雜志及選本。 |
序
A
變成房子的女人
你要干嘛去?
完美一生
鹽荒
我只是想死得好看
要是沒(méi)有錢你就慘啦!
相親記
在這個(gè)世界剛生產(chǎn)出肥皂的時(shí)候
黃寺大街的駱駝
靈魂
發(fā)明頭發(fā)的死神
閑人小娟
想當(dāng)作家的魚(yú)
好酒之徒
蚊子,你好
詩(shī)
阿亮和黑仔的生活
侯默的花兒
關(guān)于呼哧呼哧的傳說(shuō)
來(lái)布與莫西
B
再這樣混下去,你就會(huì)死!
快要下雨了
談?wù)?
這種日子從什么時(shí)候開(kāi)始的?
爆炸
彩虹昆蟲(chóng)
唇齒之間
從哪一刻開(kāi)始老去
酒徒
嫖客
一家人
出走的女人
我的睡眠在你乳房上膨脹
微雪
對(duì)著天空散漫射擊
后記
|