期待美好生活
心理治療一直有著兩方面的期待，一方面是試圖去理解人的心靈，將每個(gè)人當(dāng)作一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，去理解人性的細(xì)微之處、探索人性的深度和可能性，另一方面則試圖進(jìn)入科學(xué)的殿堂，得到科學(xué)共同體的承認(rèn)。這二者往往有著很強(qiáng)的張力，20世紀(jì)50年代，英國(guó)人斯諾（C. P. Snow）就在《兩種文化》中提到科技與人文正被割裂為兩種文化，科技和人文知識(shí)分子正在分化為兩個(gè)言語(yǔ)不通、社會(huì)關(guān)懷和價(jià)值判斷迥異的群體。2009年，卡甘（J. Kagan）論述的是三種文化，對(duì)自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文三大學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行了更加深入、細(xì)致的區(qū)分，其中，他給心理學(xué)家的定位是社會(huì)科學(xué)家。這大概是個(gè)既要兩頭都要討好，卻兩頭都不討好的尷尬位置。
在更早的時(shí)候，雅斯貝爾斯也提出了解釋的心理學(xué)和理解的心理學(xué)的區(qū)分，在現(xiàn)代心理治療的一百多年歷史里，這種張力一直存在，推動(dòng)著臨床理論家和實(shí)踐家不斷反思其固有位置。
心理治療有著科學(xué)根據(jù)，21世紀(jì)被稱(chēng)為腦科學(xué)的世紀(jì)，神經(jīng)科學(xué)和腦研究近年的很多研究為心理治療的很多理論假設(shè)和操作技術(shù)提供了支持，也有很多高等級(jí)的循證醫(yī)學(xué)證據(jù)表明心理治療的有效性。但心理治療的臨床操作又是非常的藝術(shù)，是一種基于科學(xué)的藝術(shù)。心理治療不是匠人的活，不是喜劇演員的表演，也不是巫師的超自然儀式，是綜合利用病人帶來(lái)的信息及動(dòng)力，讓他發(fā)生積極的改變。它必須因人而異。看每一個(gè)病人，都是投其所好，投桃報(bào)李，使用個(gè)別化的原則，量體裁衣。
本書(shū)有著很好的科學(xué)性基礎(chǔ)，同時(shí)以幾十個(gè)真實(shí)的人生故事來(lái)佐證這種科學(xué)性。作者范倫特（George Eman Vaillant）是美國(guó)著名的精神病學(xué)家和心理治療學(xué)家，他是哈佛項(xiàng)目成人發(fā)展研究（the Study of Adult Development）的主要領(lǐng)導(dǎo)者。這個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)持續(xù)的前瞻性研究，也是本書(shū)的科學(xué)性基石。我們同濟(jì)大學(xué)團(tuán)隊(duì)翻譯了范倫特的繼任者瓦爾丁格（Robert Waldinger）的一個(gè)TED-X演講（什么是美好生活哈佛75年研究報(bào)告），在微信公眾號(hào)上發(fā)布，半年間已超過(guò)700萬(wàn)人觀(guān)看，這個(gè)數(shù)字也表明了中國(guó)人對(duì)美好生活的期待。在這個(gè)TED-X演講里，瓦爾丁格聚焦于所有人都關(guān)心的什么是美好人生？這個(gè)問(wèn)題，用兩個(gè)長(zhǎng)達(dá)75年的縱向隨訪(fǎng)研究的成果，強(qiáng)調(diào)構(gòu)成美好生活的最重要因素并非富有、成功，而是良好的心身健康及溫暖、和諧、親密的人際關(guān)系。
在哈佛成人研究的75年間，他們追蹤了724位男性，年復(fù)一年，詢(xún)問(wèn)那些受訪(fǎng)者的工作、家庭生活和健康狀況。這724位男性來(lái)自?xún)蓚�(gè)樣本，即268位哈佛學(xué)生樣本和456位核心城市樣本，后者的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層和前者相比要低得多。范倫特還選取了90位特曼女性樣本，試圖來(lái)討論性別對(duì)于心理健康的影響。范倫特認(rèn)為，在這三個(gè)樣本的追蹤研究中可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的成人發(fā)展路徑，即首先是掌握親密的任務(wù)，然后是職業(yè)鞏固任務(wù)，最后是繁衍的任務(wù)。他認(rèn)為在整體上這些任務(wù)必須按順序掌握，因?yàn)樗鼈円来我笞晕疫_(dá)到越來(lái)越復(fù)雜的整合水平。范倫特通過(guò)一些統(tǒng)計(jì)分析得出結(jié)論：在大多數(shù)情況下，如果一個(gè)人沒(méi)有先達(dá)成親密，那么他在工作領(lǐng)域是很難成功的；而除非個(gè)體首先在職業(yè)上取得成功，否則很難成為一名導(dǎo)師并且?guī)е毖苄缘年P(guān)心去成就他人。
這類(lèi)似中國(guó)人所說(shuō)的先成家后立業(yè)，因?yàn)槁殬I(yè)鞏固的內(nèi)在要求是滿(mǎn)足、承諾、補(bǔ)償和勝任感，這需要個(gè)體首先能夠?qū)W會(huì)建立親密關(guān)系，用范倫特的話(huà)說(shuō)就是以一種雙方都能享受的方式使個(gè)體與另一個(gè)人互相分享自我。這種要求更多在于內(nèi)心，而非外在現(xiàn)實(shí)。
范倫特有著積極的信念，他相信通常所說(shuō)的青春期危機(jī)、中年危機(jī)、老年危機(jī)都只是發(fā)展的副產(chǎn)品。他認(rèn)為，這種發(fā)展危機(jī)不可避免的假設(shè)是沒(méi)有根據(jù)的，在成年生活可以通過(guò)內(nèi)化所愛(ài)和愛(ài)我們的人來(lái)讓自我變得成熟。在他的三個(gè)樣本群體中，大約只各有10%的成員在成年生活的大部分時(shí)間里沒(méi)有掌握這三個(gè)任務(wù)中的任何一個(gè)。范倫特在書(shū)中舉了很多真實(shí)例子，有發(fā)展成功的，也有發(fā)展失敗的，有些是發(fā)展開(kāi)始成功而后停滯的，也有停滯到四五十歲后重新開(kāi)始發(fā)展的。他給讀者提供了不同的樣板，讀者可以在這些例子中看到自己及自己的可能。這就是他所說(shuō)的自我的智慧，他認(rèn)為自我的本質(zhì)就是努力掌握、整合以及賦予經(jīng)驗(yàn)以意義。
我于2011年受瓦爾丁格的邀請(qǐng)，在其研究所做高級(jí)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者四周，曾與退休后還常來(lái)工作的范倫特有過(guò)愉快的交談。我認(rèn)真研究了一位受試的卷宗，兩大摞文檔夾大概七八公斤重。可惜，我只從1941年看到1967年的隨訪(fǎng)資料就得回國(guó)了。行前忍不住要瓦爾丁格劇透一下，這位直到45歲還混得不怎么好的哈佛精英后來(lái)如何？他告訴我說(shuō)，該人后來(lái)成為著名的劇作家！許多好萊塢電影都與其有關(guān)。
作為和人類(lèi)心靈一起工作的人，作為一個(gè)臨床工作者，范倫特還需要回答一個(gè)問(wèn)題瘋狂的意義，是否精神疾病會(huì)帶來(lái)更多創(chuàng)造力，是否精神方面的某些問(wèn)題反而會(huì)帶來(lái)靈感。這是大眾的流行想法，如尼采、梵·高、伍爾芙、荷爾德林、海明威……這個(gè)名單可以列出一長(zhǎng)串。本書(shū)的后半部分，范倫特通過(guò)對(duì)四位具有創(chuàng)造性的人物進(jìn)行描述（弗洛倫斯·南丁格爾、西爾維婭·普拉斯、安娜·弗洛伊德、尤金·奧尼爾），從而給出他的見(jiàn)解：創(chuàng)造力需要的不僅是沖突，內(nèi)在的痛苦絕不是創(chuàng)造力所必要或有效的因素，精神錯(cuò)亂與創(chuàng)造力之間也沒(méi)有明確的聯(lián)系。
某種意義上，范倫特的這本著作是量化研究和質(zhì)性研究的結(jié)合，二者要進(jìn)行有機(jī)結(jié)合是一件非常困難的事情。二者的本體論存在巨大差異，一方面是要尋找規(guī)律，進(jìn)行解釋?zhuān)硪环矫鎰t是要探索未知，進(jìn)行理解。就量化研究而言，范倫特的方法主要是對(duì)前瞻性研究進(jìn)行數(shù)據(jù)處理，以及回訪(fǎng)，這里面的很多變量是人為進(jìn)行設(shè)定的，統(tǒng)計(jì)處理也是較早的方式。就質(zhì)性研究而言，范倫特還是潛在設(shè)定了美好生活的標(biāo)準(zhǔn)，即適應(yīng)社會(huì)，對(duì)于這一點(diǎn)，也是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。
這些爭(zhēng)議的復(fù)雜性正如人類(lèi)心靈的復(fù)雜性一樣，每個(gè)治療師、每個(gè)個(gè)體在其中找到自己的位置，通過(guò)自我的智慧找到。按照作家余華的說(shuō)法，中國(guó)人在近四十年的劇烈社會(huì)變遷里走完了西方四百年的路程。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)人的價(jià)值觀(guān)被撕裂、被重整。范倫特的這本著作并不完美，但它是非常好的參照。范倫特認(rèn)為成熟和抱持環(huán)境的內(nèi)化發(fā)生在成年，而不是童年。他的父親是著名的人類(lèi)學(xué)家，在他11歲時(shí)自殺身亡，年僅44歲。范倫特現(xiàn)在已有82歲（2016），他以自己的生活證明了自我修復(fù)的可能，美好生活的可能！
趙旭東
同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、博導(dǎo)
世界精神病學(xué)會(huì)跨文化分會(huì)理事
德中心理治療研究院中方主席
中國(guó)精神科醫(yī)師協(xié)會(huì)常委
第一章 為什么要推崇人類(lèi)的自我意識(shí)............................... 001
自我不只是為了適應(yīng)和心理統(tǒng)合。它的智慧也包括防御、成人發(fā)展和創(chuàng)造力。自我發(fā)展的終極任務(wù)是智慧、關(guān)心和正義的融合，以及一種顧及他人的需要、權(quán)利和過(guò)往經(jīng)歷的能力，就如同我們留意自身的這些方面一樣。這些自我的任務(wù)不僅包括對(duì)親密關(guān)系的把握、對(duì)導(dǎo)師的認(rèn)同，還有比較的能力、承受矛盾和沖突的能力。自我使我們能夠區(qū)分哪些是必須全力以赴去改變的，哪些是必須坦然接受的。
第二章 關(guān)于一些概念......................................................... 025
理解防御的相關(guān)概念不僅可以讓我們理解對(duì)壓力的適應(yīng)過(guò)程，也為我們提供了一種非編碼的方式，去解讀人類(lèi)看似荒謬離奇的行為。
第三章 日常生活中的自我欺騙.......................................... 075
心理學(xué)家羅伯特·懷特在1952年寫(xiě)道：我們對(duì)于環(huán)境如何塑造人了解頗多，這些知識(shí)很重要；對(duì)于人如何塑造環(huán)境我們卻知之甚少，而這些知識(shí)同樣重要。
在這一章中，我將提供六個(gè)自我欺騙或者重新建構(gòu)環(huán)境的例子。我還將介紹創(chuàng)造性和成人發(fā)展兩個(gè)主題，這兩個(gè)主題和防御一起構(gòu)成了自我的智慧。
第四章 必要問(wèn)題................................................................ 099
聰明的讀者在思考不同的適應(yīng)風(fēng)格時(shí)，最常提出的問(wèn)題包括：（1）有多少種防御？（2）如何識(shí)別一種防御？（3）能否有目的地使用防御或者教他人使用更具適應(yīng)性的防御？（4）防御何時(shí)是一個(gè)癥狀，何時(shí)是適應(yīng)性的？有些否認(rèn)或自我欺騙比另一些更健康嗎？（5）有些防御僅限于特定的環(huán)境、情感或關(guān)系嗎？有些防御具有性別、文化或歷史時(shí)期的特別性嗎？（6）每一種人格類(lèi)型都使用一種獨(dú)特的防御嗎？（7）不使用防御時(shí)，我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)？換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)一種防御成為有意識(shí)的，是什么替代了它？（8）打破防御對(duì)治療有益嗎？如果是這樣，那你如何告訴人們他們正在使用防御？（9）防御風(fēng)格是不可改變的，還是隨時(shí)間而變化的？成人的發(fā)展會(huì)影響防御的選擇嗎？
這份清單并沒(méi)有窮盡所有可能的問(wèn)題，但對(duì)于一個(gè)章節(jié)來(lái)講已經(jīng)足夠長(zhǎng)了。
第五章 我們?nèi)绾巫C明防御的存在？.................................. 123
有三個(gè)問(wèn)題是必須回答的。第一個(gè)是：能夠在私密的精神分析設(shè)置之外可靠地識(shí)別防御嗎？第二個(gè)是：我們潛意識(shí)的壓力管理方式真的有影響嗎？我們的心靈改變內(nèi)部和外部現(xiàn)實(shí)的方式，會(huì)影響身體健康嗎？第三個(gè)問(wèn)題是：能夠證明防御的成熟是獨(dú)立于環(huán)境之外而不是又一個(gè)社會(huì)階層的產(chǎn)物嗎？
我結(jié)合了三個(gè)已經(jīng)進(jìn)行了50~70年的縱向研究來(lái)回答前面提出的三個(gè)問(wèn)題。
哈佛大學(xué)成人發(fā)展研究由三個(gè)研究組成，兩個(gè)基于哈佛大學(xué)，一個(gè)基于斯坦福大學(xué)。它包括三個(gè)群體，每個(gè)群體都分別被研究了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)：大學(xué)樣本，出生于1920年前后；核心城市樣本，出生于1930年前后；特曼樣本，出生于1910年前后。
第六章 自我及成人發(fā)展..................................................... 149
34歲的列夫·托爾斯泰伯爵克服了他長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)親密關(guān)系的厭惡，與索尼亞·貝爾斯墜入愛(ài)河。他們的婚姻持續(xù)四十年，并且有十三個(gè)孩子，以及萊福特所說(shuō)的永無(wú)止境的責(zé)任。
托爾斯泰寫(xiě)道，如果有人告訴我，應(yīng)該寫(xiě)一本書(shū)來(lái)證明我對(duì)所有社會(huì)問(wèn)題的看法是絕對(duì)正確的，我不會(huì)在這上面花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)；但是如果有人告訴我，我所寫(xiě)的東西在二十年后會(huì)被現(xiàn)在的孩子們長(zhǎng)大后閱讀，他們?cè)诳磿?shū)的時(shí)候會(huì)哭會(huì)笑并且因此更加熱愛(ài)生活，那么我將投入全部的生命和力量。
他的繁衍比他的語(yǔ)言更有說(shuō)服力。
第七章 生活史.................................................................... 185
如果一個(gè)人不沿著前一章中所描述的螺旋式階梯往上爬會(huì)怎樣？
本章及下一章將闡明為了使成長(zhǎng)和創(chuàng)造成為可能，自我必須掌握的力量。
自我的智慧不是簡(jiǎn)單地與掌握沖突有關(guān)，而更是與生活有關(guān)。用簡(jiǎn)·洛文杰的話(huà)說(shuō)，努力掌握、整合及賦予經(jīng)驗(yàn)意義不是很多自我功能中的一項(xiàng)，而是自我的本質(zhì)。
第八章 自我與創(chuàng)造性......................................................... 217
在陀思妥耶夫斯基豐富的人格中，有四個(gè)方面可能需要區(qū)分：創(chuàng)造性的藝術(shù)家、神經(jīng)癥患者、道德家和罪人……在令人困惑的復(fù)雜性中，如何發(fā)現(xiàn)自己的方式？唉，在這個(gè)創(chuàng)造性藝術(shù)家面前，分析師不得不繳械投降。（西格蒙德·弗洛伊德）
第九章 西爾維婭·普拉斯：創(chuàng)造力和精神病性防御........ 249
同一個(gè)人內(nèi)心中的世界，是全黑的，也是全白的。
阿爾伯特·愛(ài)因斯坦、詹姆斯·喬伊斯和伯特蘭·羅素，三位人類(lèi)創(chuàng)造性的巨匠，都有精神分裂的孩子。或許是巧合，或許不是。無(wú)論如何，在普拉斯的生活中，她既是創(chuàng)作者，又是瘋女人。和她相比，她的父親奧托·普拉斯是冷酷的，站在黑板旁邊的他完全被人遺忘，即使他是世界級(jí)的蜜蜂專(zhuān)家。是他寫(xiě)詩(shī)的瘋女兒令他、他的蜜蜂和他的女兒不朽。我們沒(méi)有證據(jù)顯示奧托·普拉斯教授是一位啟發(fā)性的老師，但不管怎樣，通過(guò)一位傳記作家的視角，西爾維婭被視為史密斯學(xué)院英語(yǔ)系曾經(jīng)擁有的最出色的兩三位導(dǎo)師之一。另外，在未來(lái)幾十年的課堂上，學(xué)生們會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)她的《愛(ài)麗兒》詩(shī)集。個(gè)中原因與瘋狂只有些許相關(guān)，更多則是緣于她光芒四射的自我之智慧。
第十章 安娜·弗洛伊德：成熟防御.................................. 271
如果說(shuō)安娜·弗洛伊德的一生折射出了她的愛(ài)的戰(zhàn)果、持續(xù)的聲望、勝利和創(chuàng)造性的攻擊，那么她的一生也是建立在痛苦之上的，就像我們經(jīng)常會(huì)聯(lián)想到的那些富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家們一樣。在她36歲時(shí)，她向一個(gè)朋友坦白說(shuō)，在她的童年時(shí)代，我總是去找那些不愛(ài)理我的小孩，而這在過(guò)去和現(xiàn)在總是對(duì)我起著同樣的作用，就好像我總是透過(guò)別人的眼光來(lái)看待自己，而我在他們眼中就像在我自己眼中一樣一錢(qián)不值。不過(guò)，現(xiàn)在一切差不多都好了，因?yàn)槲乙呀?jīng)看清了。
第十一章 尤金·奧尼爾：防御的成熟............................... 295
不成熟型防御是人格障礙的基石。雖然不成熟型防御和人格障礙會(huì)產(chǎn)生難以忍受的沖突，但是它們也能夠緩解沖突。就算它們歪曲并在最后破壞了關(guān)系，不成熟型防御也提供了一種親密的幻象。面對(duì)他人的不成熟防御，我們會(huì)感到被掌控、被糾纏甚至是被侵犯，甚至也會(huì)讓我們產(chǎn)生歪曲。我認(rèn)為，對(duì)這種傳染的解釋是，不成熟防御能夠通過(guò)甜言蜜語(yǔ)滲透、迂回并跨越障礙物，而那些障礙物本是用來(lái)保護(hù)自我感的界限，并免于被他人侵犯的。
不成熟防御通過(guò)允許一個(gè)人侵入他人的骨髓以發(fā)揮作用。與此相比，成熟防御則是誠(chéng)實(shí)的、道德的，擁有一種安全、較少侵入性的親密關(guān)系。成熟防御的使用者有著誠(chéng)實(shí)和道德，騙子和罪人有著侵入我們的內(nèi)心世界、喚醒我們最古老渴望的能力，只有藝術(shù)家能夠結(jié)合二者。
一句話(huà)詮釋奧尼爾：痛苦的孤獨(dú)，即為真相，有著意味深長(zhǎng)的美。
第十二章 不利因素、心理彈性和成熟防御....................... 319
生活總會(huì)令人感到出其不意。有時(shí)，不可預(yù)知的結(jié)果是悲劇性的：充滿(mǎn)希望的青春在監(jiān)獄里終結(jié)，或者被毒品摧毀；慈愛(ài)的、脆弱的母親因?yàn)榘籽∈チ宋ㄒ坏暮⒆�。這類(lèi)情景中，我們從未知的事物中收獲甚少。眾所周知，蛋殼先生（Humpty
Dumpty）會(huì)從墻上摔下來(lái)，碎裂的永遠(yuǎn)無(wú)法修復(fù)。
另一類(lèi)無(wú)法預(yù)知的結(jié)果則意味深長(zhǎng)：一個(gè)生活中有著不利因素的年輕人獲得充滿(mǎn)愛(ài)的、創(chuàng)造性的成功；一個(gè)缺少機(jī)會(huì)的孩子成為一個(gè)快樂(lè)健康的成人。曾經(jīng)一度碎裂的蛋殼先生在十年或者四十年之后變得完整，從他們身上我們能獲得很多啟發(fā)。
第十三章 自我如何變得成熟？-------------------------365
自我如何學(xué)會(huì)點(diǎn)石成金呢？約瑟夫·康拉德做出充滿(mǎn)苦澀的預(yù)言，可悲的人啊，在青春年少時(shí)沒(méi)有學(xué)會(huì)用心期待，真心熱愛(ài)，相信生活，成熟的自我功能又如何抵消它呢？我相信，自我可以在成年生活中通過(guò)對(duì)他人的內(nèi)化做到這些，就像他們?cè)?jīng)在童年做到的那樣。
本章中，我將系統(tǒng)檢驗(yàn)這個(gè)過(guò)程，看看我們?nèi)绾蝺?nèi)化所愛(ài)的人和愛(ài)我們的人。
致謝--------------------------------------------------410
書(shū)單推薦
