《南渡記》后記
這兩年的日子是在掙扎中度過(guò)的。
一個(gè)只能向病余討生活的人，又從無(wú)倚馬之才、如椽之筆，立志寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》，實(shí)乃自不量力，只該在掙扎中度日。
掙扎主要是在野葫蘆與現(xiàn)實(shí)世界之間。寫東西需要全神貫注，最好沉浸在野葫蘆中，忘記現(xiàn)實(shí)世界。這是大實(shí)話，卻不容易做到。我可以盡量壓縮生活內(nèi)容，卻不能不盡上奉高堂、下?lián)岷蟠?zé)。又因文思遲頓，長(zhǎng)時(shí)期處于創(chuàng)作狀態(tài)，實(shí)吃不消，有時(shí)一歇許久。這樣，總是從野葫蘆中給拉出來(lái)，常感被分割之痛苦，惶惑不安�？傆X(jué)得對(duì)不起那一段歷史，對(duì)不起書中人物；又因?qū)Ｗ腥宋锒雎粤爽F(xiàn)實(shí)人物，疏親慢友，心不在焉，許多事處理不當(dāng)，亦感歉疚。兩年間，很少有怡悅自得的時(shí)候。
別的掙扎不必說(shuō)了，要說(shuō)的是：我深深感謝關(guān)心這部書、熱情相助的父執(zhí)、親友，若無(wú)他們的寶貴指點(diǎn)，這段歷史仍是在孩童的眼光中，不可能清晰起來(lái)。也深深感謝我所在單位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的理解和支持，否則，還不知要增加多少掙扎。
小說(shuō)第一、二章以方壺流螢淚灑方壺為題在《人民文學(xué)》一九八七年五、六月號(hào)連續(xù)發(fā)表。當(dāng)時(shí)為這部小說(shuō)擬名為《雙城鴻雪記》，不少朋友不喜此名，因改為《野葫蘆引》。這是最初構(gòu)思此書時(shí)想到的題目。事情常常繞個(gè)圈又回來(lái)。葫蘆里不知裝的什么藥，何況是野葫蘆，更何況不過(guò)是引。
又一年年盡歲除，《野葫蘆引》第一卷《南渡記》終于有了個(gè)稿子。不過(guò)想到才只完成四分之一，這四分之一也許竟是浪費(fèi)紙張和編者、讀者精力的禍端，又不免沉重。
不管怎樣，只能繼續(xù)掙扎上前。
一九八七年十二月二十六日
《東藏記》后記
在蟬聲聒噪中，《東藏記》終于脫稿。
《東藏記》是《野葫蘆引》的第二卷。寫作的時(shí)間拖得太長(zhǎng)了，差不多有七年之久，實(shí)際上是停的時(shí)間多，寫的時(shí)間少。至于書中人物在我頭腦中活動(dòng)的時(shí)間，就無(wú)法算計(jì)了。一九八八年，《野葫蘆引》第一卷《南渡記》問(wèn)世以后，我全部的精力用于侍奉老父，可是用盡心力也無(wú)法阻擋死別。一九九○年父親去世，接著來(lái)的是我自己一場(chǎng)重病。記得一九九一年下半年，寫《三松堂斷憶》時(shí)，還是十分不支。一九九三年先試著寫了幾個(gè)短篇，下半年開始寫《東藏記》。一九九五年發(fā)表了第一、二章(載《收獲》一九九五年第三期)，一九九六年寫了第三、四章，一九九七年又是一場(chǎng)病，直到現(xiàn)在病魔也沒(méi)有完全放過(guò)我。但是我且戰(zhàn)且行，寫寫停停，停停寫寫，終于完成了這部書。
從一九九六年起，目疾逐漸加重，做過(guò)幾次手術(shù)�，F(xiàn)在雖未失明，卻不能閱讀，這兩年寫作全憑口授。再加上疾病的襲擊，外界的干擾，我?guī)状斡X(jué)得自己已無(wú)力繼續(xù)，但又不能甘心。親友們分為兩派，一派從我的健康出發(fā)，勸我擱筆。一派偏愛《南渡記》，認(rèn)為不寫完太可惜。他們說(shuō)：你不能停，寫下去是你的責(zé)任。
是的，寫下去是我的責(zé)任。
我寫得很苦，實(shí)在很不瀟灑。但即使寫得淚流滿面，內(nèi)心總有一種創(chuàng)造的快樂(lè)。我與病痛和干擾周旋，有時(shí)能寫，有時(shí)不能寫，卻總沒(méi)有離開書中人物。一點(diǎn)一滴，一字一句，終于釀成了野葫蘆中的一瓢汁液。
在寫作的過(guò)程中，曾和許多抗戰(zhàn)時(shí)在昆明的親友談話，是他們熱心地提供了花粉。他們中有些長(zhǎng)者已經(jīng)離去。我對(duì)他們深懷感謝。我希望，我所釀造的可以對(duì)得起花粉，對(duì)得起那段歷史。我也參考一些史料，當(dāng)然我寫的不是歷史而是小說(shuō)，雖然人物的命運(yùn)離不開客觀環(huán)境，畢竟是真事隱去的假語(yǔ)村言。我還是那句話，小說(shuō)只不過(guò)是小說(shuō)。
近年來(lái)，外子蔡仲德是我任何文字的第一讀者。堂姐馮鐘蕓教授曾讀過(guò)全部《南渡記》原稿，又讀了《東藏記》前五章，細(xì)心地提出意見。本書的責(zé)任編輯人民文學(xué)出版社楊柳女士以極大的關(guān)心和耐心守候著這部書，這樣的編輯不多見了。
記得寫《南渡記》后記時(shí)是在嚴(yán)冬，現(xiàn)在正值酷暑。此卷雖完，還有《西征記》《北歸記》，也許還有別的什么記，不知又需要多少酷暑嚴(yán)冬。路還長(zhǎng)著呢，只不知命有多長(zhǎng)。
二〇〇〇年七月二十四日
距第六個(gè)本命年生辰前二日，時(shí)荷花盛開
《西征記》后記
二〇〇一年春，《東藏記》出版后，我開始寫《西征記》。在心中描畫了幾個(gè)月，總覺(jué)得很虛。到秋天一場(chǎng)大禍臨頭，便把它放下了。
夫君蔡仲德那年九月底患病，我們經(jīng)過(guò)兩年多的奮戰(zhàn)，還是沒(méi)有能留住他。二〇〇四年春，仲德到火星去了。
仲德曾說(shuō)，他退休了就幫我寫作。我們有一張同坐在電腦前的照片兩個(gè)白發(fā)老人沉浸在創(chuàng)造的世界里。這張照片記錄了我們短暫的文字合作。它成為一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)永遠(yuǎn)逝去的夢(mèng)。
二〇〇五年下半年，我又開始西征，在天地之間，踽踽獨(dú)行。經(jīng)過(guò)了書里書外的大小事件，我沒(méi)有后退。寫這一卷書，最大的困難是寫戰(zhàn)爭(zhēng)。我經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，但沒(méi)有親身打過(guò)仗。憑借材料，不會(huì)寫成報(bào)道嗎?
困惑之余，澹臺(tái)瑋、孟靈己年輕的身影給了我啟發(fā)。材料是死的，而人是活的。用人物統(tǒng)領(lǐng)材料，將材料化解，再摶再煉再調(diào)和，就會(huì)產(chǎn)生新東西。掌握煉丹真火的是人物，而不是事件。書中人物的喜怒哀樂(lè)燭照全書，一切就會(huì)活起來(lái)了。我不知道自己能做到什么程度，只有誠(chéng)心誠(chéng)意地拜托書中人物。他們已伴我二十余年，是老朋友了。
我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些老朋友很奇怪，隨著書的發(fā)展，他們?cè)絹?lái)越獨(dú)立，長(zhǎng)成的模樣有些竟不是我原來(lái)設(shè)計(jì)的�？梢哉f(shuō)是我的筆隨著人物而走，而不是人物隨著我的筆走。當(dāng)然，并不是所有的人物都這樣，也只在一定程度內(nèi)。最初寫《南渡記》時(shí)，我為人物寫小傳。后來(lái)因自己不能寫字，只在心中默記。人物似乎膽大起來(lái)，照他們自己的意思行事。他們總是越長(zhǎng)越好，不容易學(xué)壞。想想很有趣。
《西征記》有一個(gè)書外總提調(diào)，就是我的胞兄馮鐘遼。一九四三年，他是西南聯(lián)大機(jī)械系二年級(jí)學(xué)生，志愿參加遠(yuǎn)征軍，任翻譯官。如果沒(méi)有他的親身經(jīng)歷和不厭其煩的講述，我寫不出《西征記》這本書。
另外，我訪問(wèn)了不止一位從軍學(xué)子和軍界有關(guān)人士，感謝他們從不同的角度給予我許多故事和感受。有時(shí)個(gè)人的認(rèn)識(shí)實(shí)在只是表面，需要磨磚對(duì)縫，才能和歷史接頭。
一九八八年，我獨(dú)自到騰沖去，想看看那里的人和自然，沒(méi)有計(jì)劃向陌生人采訪，只是看看。人說(shuō)宗璞代書中角色奔赴滇西。我去了國(guó)殤墓園，看見一眼望不到頭的墓碑，不禁悲從中來(lái)，在那里哭了一場(chǎng)。在滇西大戰(zhàn)中英勇抗?fàn)幍闹腥A兒女，正是這本書的主要?jiǎng)?chuàng)造者，他們的英靈在那里流連。驅(qū)敵寇半壁江山囫圇挑，掃狼煙滿地蕭索春回照，泱泱大國(guó)升地表。《西尾》這幾句詞，正是我希望表現(xiàn)的一種整體精神。我似乎在騰沖的山水間看見了。
二十年后，我才完成這本書。也是對(duì)歷史的一個(gè)交代。
如果我能再做旅行，我會(huì)把又是火山又是熱泉的自然環(huán)境融進(jìn)去，把奇麗特異的民俗再多寫些。也許那是太貪心了。完成的工作總會(huì)有遺憾的。
仲德從來(lái)是我的第一讀者，現(xiàn)在我怎樣能把文稿交到他的手里呢?有那一段經(jīng)歷的人有些已謝世，堂姐馮鐘蕓永不能再為我看稿。存者也大都老邁，目力欠佳。我忽然悟到一個(gè)道理，書更多是給后來(lái)人看的。希望他們能夠看明白，做書中人的朋友。當(dāng)然，這要看書中人自己是否有生命力，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，能漂流多久。
必須著重感謝的仍是責(zé)編楊柳，她不只是《野葫蘆引》的責(zé)編，現(xiàn)在還是我其他作品的第一讀者，不斷給我有益的意見和幫助。如果沒(méi)有她，還不知更有多少困難。
《南渡記》脫稿在嚴(yán)冬�！稏|藏記》成書在酷暑�！段髡饔洝方衲晗奶煲呀�(jīng)完成全貌，到現(xiàn)在也不知是第幾遍文稿了。但仍一段一段、一句一句增添或減去。我太笨了，只能用這種滾雪球的方式。我有時(shí)下決心，再不想它了，但很快又冒出新的意思，剎不住車。這本書終于慢慢豐滿光亮起來(lái)(相對(duì)它最初的面貌而言)，成為現(xiàn)在的《西征記》。時(shí)為二〇〇八年十二月冬至前二日。
待到春天來(lái)臨，我將轉(zhuǎn)向北歸。那又會(huì)是怎樣的旅程?
二〇〇八年十二月三十一日
《北歸記》后記
這一部書完全是在和疾病斗爭(zhēng)中完成的。尤其是寫后一半時(shí)，我已患過(guò)一次腦溢血。走到忘川旁邊，小鬼一不留神，我又回來(lái)了。上天垂憐，我沒(méi)有癡呆。雖然淹纏病榻，還是躺一會(huì)兒，坐一會(huì)兒，寫一會(huì)兒，每天寫作的時(shí)間很少。我時(shí)常和責(zé)編、我三十年多年來(lái)的老戰(zhàn)友楊柳討論，楊柳對(duì)我已經(jīng)退化的智力時(shí)予提攜。又有聯(lián)大附中老同學(xué)，少年兒童出版社編審段成鵬提意見，終于完成了《北歸記》。我有些高興，但仍不輕松。南渡，東藏，西征，北歸，人們回到了故土，卻沒(méi)有找到昔日的舊家園。生活在繼續(xù)，我也必須繼續(xù)，希望上天留給我足夠的時(shí)間，完成這個(gè)繼續(xù)。
請(qǐng)看下一部《接引葫蘆》。
二〇一七年十一月小雪前一日，多次重讀文稿后
《野葫蘆引》全書后記
馮友蘭說(shuō)：人必須說(shuō)了許多話，然后歸于緘默。我現(xiàn)在是歸于緘默的時(shí)候了，但是要做兩種告別。
一是告別我經(jīng)過(guò)的和我寫的時(shí)代。父母親把孩子養(yǎng)大，好像重新活了一次，寫一部書也是重新活了一次。因?yàn)椴皇亲詡鳎愿y。本來(lái)，《野葫蘆引》全書計(jì)劃為四部，但寫完《北歸記》，覺(jué)得時(shí)代的大轉(zhuǎn)折并沒(méi)有完，人物命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折也沒(méi)有完。所以，還有一部《接引葫蘆》，《接引葫蘆》和《野葫蘆引》是一個(gè)整體。
二是告別書中的人物，他們都是我熟悉的人，但又是完全嶄新的人，是我再摶再煉再調(diào)和創(chuàng)作的人。我把自己的生命送給了他們，我不知道我的貞元之氣能不能讓他們活起來(lái)，能活多久，我盡力了。
在這部書里，我寫了三代人，分布在各個(gè)學(xué)科。是我的長(zhǎng)輩、準(zhǔn)兄弟姊妹和朋友們告訴我許多生活經(jīng)驗(yàn)，并各方面的知識(shí)。我就像一只工蜂，是大家的心血讓我釀出蜜來(lái)。感謝所有幫助過(guò)我的人。書其實(shí)是大家的，感謝是說(shuō)不盡的。
還要感謝親愛的讀者，他們告訴我，他們和書一起長(zhǎng)大。他們鼓勵(lì)我，加油！加油！我覺(jué)得自己像被擁拖著，可以不斷向前。希望所有的人，書中的、書外的，都快樂(lè)地勇敢地活下去。
百年來(lái)，中國(guó)人一直在十字路口奮斗。一直以為進(jìn)步了，其實(shí)是繞了一個(gè)圈，又走到和原地很近的一個(gè)地方。也許，升高了一點(diǎn)，大概是螺旋式上升前進(jìn)吧。需要奮斗的事還很多，要走的路還很長(zhǎng)。而我，要告別了。
二〇一七年九月十四日初稿成
二〇一七年十二月十二日改定
二〇一八年五月十四日最終改定
書單推薦
