序：一場(chǎng)宇宙意義的高考

嚴(yán)鋒

中國(guó)科幻文學(xué)正在步入一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)期，越來(lái)越多的年輕人投入到科幻創(chuàng)作中來(lái)，題材和手法都在快速更新，想象的邊疆也在不斷拓寬。劉洋的《火星孤兒》就是這股生機(jī)勃勃的潮流中一朵引人注目的浪花。

作者一開始就抓住了我們中國(guó)人最敏感的神經(jīng)：高考。未來(lái)的高考會(huì)是怎樣的形態(tài)？未來(lái)的考生會(huì)如何備考？有哪些技術(shù)手段能讓人考得更好？小說(shuō)描繪了一所名叫近騰的全封閉學(xué)校，那里號(hào)稱有最科學(xué)的管理方法、最好的學(xué)習(xí)氛圍，還有全國(guó)最優(yōu)秀的教學(xué)名師，其實(shí)施行的是監(jiān)獄式的管理，用電擊、水浸、感官剝奪來(lái)提升學(xué)生的成績(jī)。如果你剛從高考的搏殺中走出，看到這些描寫，一定會(huì)眼睛一亮，或者一黑，既似曾相識(shí)，又別有風(fēng)味。作者對(duì)備考的過(guò)程、氣氛、考生的心理都把握得細(xì)膩生動(dòng)，對(duì)未來(lái)的助考技術(shù)也描寫得栩栩如真，令人不寒而栗。

看到這里，也許你會(huì)以為這是一部借科幻的外殼，批判分?jǐn)?shù)掛帥，對(duì)現(xiàn)有應(yīng)試體制進(jìn)行反思的作品，其中還包含了對(duì)未來(lái)技術(shù)與人文教育結(jié)合的警惕。然后，學(xué)生們對(duì)沉悶的校園氛圍日益不滿，想方設(shè)法突破封鎖，追求個(gè)性自由，這又像是一個(gè)飛越瘋?cè)嗽旱墓适隆Ｈ欢�，這些都僅僅是作品的一個(gè)層面，或者說(shuō)是通往真正大戲的一個(gè)前奏。后面的發(fā)展，完全可以用峰回路轉(zhuǎn)來(lái)形容，非常出人意外。關(guān)鍵的情節(jié)就不劇透了，這么說(shuō)吧，這確實(shí)是一個(gè)關(guān)于高考的故事，但這是一場(chǎng)極為特殊的高考，一場(chǎng)意義重大的高考，一場(chǎng)決定人類和外星文明命運(yùn)的高考。

這不禁讓人想起劉慈欣的科幻名作《鄉(xiāng)村教師》，也是從教育入手：一個(gè)極度貧困的山區(qū)的鄉(xiāng)村教師到了肝癌的最后時(shí)刻，他用生命的最后一點(diǎn)余暉，給小學(xué)生們上了最后一課。然后，鏡頭一轉(zhuǎn)，這位卑微的鄉(xiāng)村教師的最后一點(diǎn)可悲努力，被作者融入了一個(gè)在時(shí)間和空間上都極為壯闊的太空史詩(shī)。而這個(gè)教師的生命價(jià)值，也達(dá)到了一個(gè)不可思議的高度�！痘鹦枪聝骸泛汀多l(xiāng)村教師》都是從最平凡的角度展開，進(jìn)而上升到宇宙尺度的奇觀，如此巨大的跨越在普通的文學(xué)作品中是很難達(dá)到的。

劉慈欣說(shuō)過(guò)，他寫的科幻是以創(chuàng)意為核心，作品的架構(gòu)與展開靠著創(chuàng)意支撐。劉洋認(rèn)同這種科幻模式，認(rèn)為他自己的作品也是以新鮮的點(diǎn)子為動(dòng)力驅(qū)動(dòng)。點(diǎn)子科幻，看上去簡(jiǎn)單，要寫好其實(shí)非常難�？苹冒l(fā)展到今天，好像已經(jīng)窮盡了各種可能，很難翻出新花頭，就像《火星孤兒》里古河調(diào)侃的那樣：都是些俗套的點(diǎn)子生化病毒、人工智能、電腦網(wǎng)絡(luò)、黑洞蟲洞、時(shí)間旅行到最后，你甚至發(fā)現(xiàn)連這些都只是一層皮，里面裝的其實(shí)是個(gè)蹩腳的愛情故事。令人高興的是，《火星孤兒》給我們打開了新的腦洞。對(duì)于外星人的形態(tài)、宇宙社會(huì)學(xué)、星際文明交流這些老而又老的話題，劉洋都做出了別開生面的演繹。與此同時(shí)，這些奇異獨(dú)特的想象，都有堅(jiān)實(shí)的物理和技術(shù)的細(xì)節(jié)來(lái)支撐，使得整部作品熱烈而冷靜，奇妙而縝密，呈現(xiàn)出硬科幻的厚重的分量與質(zhì)感。

《火星孤兒》講述的是我們的故事，也是他們的故事，終究還是我們與他們的故事。這些故事以鮮明的姿態(tài)昭示科幻的形態(tài)與意義：科幻始于我們的足下，飛向浩渺的時(shí)空，最終以超越性的想象讓我們更好地了解我們自己，以及我們這個(gè)世界的可能性。

后記

這本小說(shuō)從動(dòng)筆到完結(jié)，前后用了兩年多時(shí)間，而后修改又持續(xù)了一年，是這幾年我傾注心力最多的一部作品。最初設(shè)想的書名是《高考紀(jì)事》，后來(lái)覺得太過(guò)普通，也不夠科幻，便改成了現(xiàn)在這個(gè)既暗示了外星文明所困的位置，同時(shí)也隱喻了人類的困境。

《火星孤兒》是我出版的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。在此之前，我發(fā)表了一些中短篇小說(shuō)，也出版了《完美末日》和《蜂巢》兩本小說(shuō)集，于是漸漸有了創(chuàng)作一本長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。小說(shuō)的核心設(shè)定其實(shí)來(lái)自一個(gè)簡(jiǎn)單的想法：如果教材上的知識(shí)全是刻意編造的，世界會(huì)怎么樣？學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？我想，很可能不會(huì)有人質(zhì)疑。在讀研之前，我曾在一所中學(xué)教過(guò)兩年高中物理。從我的教學(xué)體驗(yàn)來(lái)看，目前中學(xué)的科學(xué)教育仍然是以知識(shí)為導(dǎo)向的（直白一點(diǎn)說(shuō)，就是以高考為導(dǎo)向），教師只是簡(jiǎn)單傳授知識(shí)本身，并不關(guān)注知識(shí)的發(fā)現(xiàn)過(guò)程和科學(xué)精神的培養(yǎng)。因此，對(duì)于課本上羅列的科學(xué)結(jié)論，學(xué)生們都習(xí)慣于毫不懷疑地吸收，而不會(huì)去探究它的產(chǎn)生過(guò)程，更不會(huì)去質(zhì)疑結(jié)論的合理性。但在我的理念中，培養(yǎng)學(xué)生的科學(xué)方法論和質(zhì)疑精神，才是科學(xué)教育最根本的目的。博士畢業(yè)后，我開始從事獨(dú)立的科研工作。通過(guò)觀察我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前基礎(chǔ)科研領(lǐng)域的大部分研究者，包括我自己，都是在對(duì)別人的開創(chuàng)性成果做一些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，真正具有原創(chuàng)性的想法少之又少。這種狀況或許和我們長(zhǎng)期接受的科學(xué)教育有很大關(guān)系。

從這個(gè)簡(jiǎn)單的念頭到完整的設(shè)定，到故事的構(gòu)思，再到真正的寫作，其間延宕日久，有一段時(shí)間幾乎完全停止了寫作。不僅是因?yàn)閷W(xué)業(yè)和科研兩方面事務(wù)繁雜，也由于中途幾度覺得小說(shuō)行文干澀、情節(jié)枯燥，部分章節(jié)我甚至重寫了好幾遍。在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，我深刻地體會(huì)到長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作和中短篇?jiǎng)?chuàng)作的區(qū)別。跟短篇小說(shuō)的一揮而就不同，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作顯然需要一個(gè)更強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)力和一種更持久的耐心。

最初，這本書的前幾章曾在蝌蚪五線譜的網(wǎng)站上連載，感謝網(wǎng)站的編輯們對(duì)小說(shuō)的支持。當(dāng)然，更要感謝的是八光分文化的楊楓老師和夏桑編輯，他們對(duì)書稿提出了很多富有建設(shè)性的意見，提升了小說(shuō)的品質(zhì)。如果不是他們，這本小說(shuō)也不會(huì)出現(xiàn)在讀者的面前。

希望大家喜歡這個(gè)故事。如果你能從閱讀中體會(huì)到一絲絲的樂趣，那我們的努力就沒有白費(fèi)。

劉洋

2018年6月9日