童年之夢

――關(guān)于《蘑菇七種》

1

　　它是真實發(fā)生的，一切歷歷在目。這是童年的一個夢，讓我感激和留戀。無論世俗的憂煩怎樣纏繞，我都要讓它連綴和接續(xù)。那些圖片在朦朧中閃跳，逐漸變得清晰。有時如真似幻，夢境中也就真幻俱錄。

　　人的激情、巨大的激情，有時并非產(chǎn)生于具體和清澈的思想，而極有可能來自一種感覺和意象的記憶。它完全地籠罩了、吸引了視線。頻頻回首，咀嚼流逝的時光，以此抵御著時時襲上心頭的什么。這是人生最有效的安慰。

　　人在一瞬間爆發(fā)的、涌現(xiàn)的那一切：感念、恐懼、激情、悲涼……的總和，就是生命的一種真實�？上�我們在總結(jié)記錄的時刻把它們化解了，省略了和壓縮了。于是它們干了，變形了，不再活鮮了。生命在每一階段特有的光澤應(yīng)該閃射出來，讓它照亮現(xiàn)在的心情。

　　現(xiàn)實存在總是與夢境交織。我回憶過去的時光，總把二者重疊在一起。于是它們就閃爍不定，更怪異也更豐富，似乎不可思議又包含了最大的真實。是的，閃爍和重疊就是真實。人的時光太急促，一晃就是十年二十年，人與昨天隔開的只是一個夢。

　　要寫出這個夢。寫出來，表明人的不可淹沒、不可屈服和不可欺騙。以此來告訴冥冥中的什么，人是能夠展示昨天，剖析像霧團一樣的幻影的；人是有憶想、記錄甚至玩味昨天的能力的。這正是人的驕傲。

　　要放松地尋找昨天的激動，盡可能地解除對自己的束縛。這種種束縛多得可怕，它使人拘謹?shù)匮陲�、�?zhàn)栗地遮蔽、慌促地回避。人沒有力量撥開或斬斷縱橫披掛的荊藤，進入真實的地域。

　　深深地沉浸其中。那一片水汽充盈的叢林、喧嘩和沉默的叢林，證明著更年輕的生命感知。抓住它，推倒所有的阻障，直接地走進那個天地。

2

　　這副筆墨也許太放肆了。因為童年的禁忌總是少得多。我還記得在林場時的歡娛，那里給我的全部神秘的吸引。林中老人、少女、男青年，他們與我不可思議的交往。那里簡直是另一個世界，它與眼下的生活相去如此遙遠。它是一個完整的、與外部世界絲絡(luò)相連又獨立自主的一個天地。它有自己的系統(tǒng)、規(guī)范，甚至有自己的君王。

　　那個神奇的、征服了童年的君王，讓我感激又讓我仇恨。他有巨大的活力，這活力至今還強烈地感染我。僅此一點他是可愛的。他活得太興味盎然、太陰毒也太天真爛漫了。我喜歡關(guān)于這個君王的一切。他的故事，故事背后的故事，我都喜歡。他有了不起的嗜好、偏執(zhí)，他有令人著迷的說服力和想象力。

　　我一直覺得曾經(jīng)被這樣一個老人領(lǐng)導(dǎo)過。他在那個天地里是不容侵犯的，無論是誰，只要進入那兒，就要俯首稱臣。為了自尊，一個人可以不進入那個領(lǐng)域，那是他的領(lǐng)域。但是每個人都有與生俱來的好奇心。我也一樣。我一而再、再而三地進入他的領(lǐng)地，原因就出于此。

　　關(guān)于他的故事安定了我的過去和后來，起碼在今天想起他的時候，覺得生活這樣有趣，簡直是斑斕極了�，F(xiàn)在各處首領(lǐng)很多，為什么就缺少那時的意趣？原因復(fù)雜，想了想，不外乎是他們比起林中那個老人來，更少一些才情。

　　他們?nèi)狈δ菢拥囊环N情懷，不幽默。林中君王好得壞得出奇，但總算純粹，有時可謂揮灑自如。他能夠深深地沉湎，心性奇特。他有強大的愛力。有愛力的人是最終不可忽視、也不會被淹沒的。

　　那些冰冷如鐵如枯木的人，他們極有可能是些完人，但沒有激情，沒有魅力，沒有值得讓人記憶的東西。他們沒有真實地、驕傲地活過。他們是轉(zhuǎn)瞬即逝的屑末。

　　我研究了一個有愛力的、有時又讓人憎惡的人物。他使一片叢林變得高深莫測，幻影閃爍。他現(xiàn)在是被我審美地理解著。我遙遙觀望他，難以評說。我甚至把與之有關(guān)的一切都看成了他本人，包括光和影。

3

　　我較少像那個時刻一樣地松弛和興奮。我在回憶中更多的是感到了美好。人生是美好的，自然是美好的，其中包含的悲哀和痛苦是美好的。因為一切都在蓬蓬勃勃地生長，它們與我的童年連在一起。

　　那時候落地的葉子再也揀不到了。當時的一切都化為了癡情之歌，讓我唱個不休。匆忙紊亂的昨天，純潔簡單的昨天，無論如何我是回不去了。我愛昨天，愛其中的青春氣息。我深深地愛。

　　正因為如此，凡能夠真實地重現(xiàn)昨天、真實地表露自己的，都讓我分外珍惜。

　　生活和人一樣，應(yīng)該洋溢著活力。我向往和尋找這樣的狀態(tài)。我的記錄和憶想也應(yīng)該充滿活力。

　　活力會沖決規(guī)范；這沖決的結(jié)果就是無規(guī)范的和諧�；盍�應(yīng)是向上的、生長著的健康之力，而不是對時光的嫉恨。

　　健康的人，即便衰老了也仍然擁有強大的愛力。愛力推動創(chuàng)造，也推動尋覓和理解。

1995年4月25日